初心

张爱玲4岁，张子静3岁时，张家发生了影响兄妹俩一生的深远事情。

张廷重的放纵无羁，黄逸梵的负气出走，让两个孩子从此像晴天里断线的风筝，天空再广，天空再蓝，什么都是浮云罢了。没有绳牵的线，没有心系的人，没有亲人疼爱的孩子，浮萍一般，注定一生漂泊流浪。

一掬明月终究是镜花水月中。

黄逸梵是心高气傲之人，对于丈夫的不忠，放荡不收敛，以及不思进取的遗少习气，这些诸多不满和怨恨，终究还是爆发在了台面上。

金童玉女的结合只不过是传说而已。对于传统的婚姻，像两家这样的门楣缔结的姻缘，加上亲上加亲，原本在旧式社会里是不会有更多问题的，牢固、稳定。然而，自诩也是有新派作风和新派思想的张廷重，其作风和行为实则全然是继承了父亲张佩纶的因子。才不及祖上，德不及先人，但是，上辈有的所有坏习性倒是一件不落地捡了个全。这就是张廷重，一个喜欢享乐，不受拘束，任意其行的公子哥。而黄逸梵则不同，她崇尚自由，推崇西洋文化，有自己的新式思潮，不甘于做旧式婚姻的牺牲品。她要冲破这一坡坎，她想做中国的“娜拉”，她要走出去。或者，她已经在这个家庭中看不到希望和曙光，与她的理想和追求大相径庭了。尽管，她是两个孩子的母亲，但在她看来，自己的人生追求才是最重要的，人生只活一回，为什么不为自己活呢？

在矛盾的白热化胶着中，小姑子留学的好消息给了这个嫂子一道最为亮丽的曙光。黄逸梵决定以监护陪伴的身份与张茂渊同渡西洋。在当时社会看来，这该多么的震撼，一个有夫有子女的妇人要离家万里之外，不管不顾家庭，该是什么情况？倒是有新派的人物颇为赞赏，称其新时期的解放女性，很了不起。

张爱玲对母亲的出走作何感想呢？

黄逸梵离开时，张爱玲4岁。到底是母亲，没有母亲不疼爱孩子的。黄逸梵心生不舍，临别时伏在床上痛哭，佣人几次催促，她依旧哭，作听不见。佣人将张爱玲抱至床前一同催，更哭得伤离，似乎一辈子的委屈和不舍，今日一并还了相亲相爱的所有人。

终究是不忍。

张爱玲没哭。后来她自己回忆说：“最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她早就不在那里了。”张爱玲的所谓“薄情”，也许就是这么一日复一日练就的。

母亲走后，父亲的生活简直上了天般的快乐。

姨太太便这样进了门。肆无忌惮地走进张家大院，尽管族人多有极力劝阻和捶胸顿足的惋惜，这位公子哥儿依旧我行我素。

之前的张廷重，在张爱玲心中，还是有很多值得依恋的尊崇形象。父亲是旧式知识分子，才情也好，常常端了文人的架子，在家中赋诗、念文、作字。张爱玲是喜欢这样的父亲的，父亲对她也喜欢，张爱玲聪慧，识字认图皆有极高的悟性，少年天才是不愧于其称号的。因此，如此令人满意的女儿，张廷重倒没有认为是女子而有所懈怠其发展，对孩子的影响浸染，最初的人文环境，张爱玲是得其父亲好处的。后来专门请了先生教育两个孩子是自然的。

张爱玲有一定恋父情结也是这么来的，母亲的远走，母亲的冷漠。父亲的亲近，父亲的教育，让张爱玲觉得在那个时期还是有归属感的。

但是，姨太太进门，一切就打破了平衡。

姨太太是风月场上之人，唤作“老八”的一个妓女。一时间，换了女主人的张家热闹非凡。这个“老八”总会以各种名目将“姐妹”招入府中聚会，乌烟瘴气不说，那些流莺燕舞的情场伎俩也会充斥这个家里。孩子是小的，环境的塑造太重要了。加上“老八”极不喜欢张子静，说这孩子像极了黄逸梵，免不了心生厌嫉，所以，气氛是不和睦的。倒是对张爱玲好些，偶尔会弄点鲜色的布料给做时髦衣裳，还会说：我比你母亲好吧？你看，谁会为你做这些漂亮的裙子了。也会带着张爱玲外出，当然，那些地儿都不是什么文雅之所，张爱玲眼里的世界也有了污浊之气在萦绕。

“老八”脾气怪，自家的侄子也不放过地打骂。侄子识字不行，笨牛一头，总是不及书香门第的孩子张爱玲姐弟俩，便不分青红皂白地给了耳巴子，常常打得孩子睁不开眼。

你说，这么一个优越的家庭，得来不易，该是珍惜吧？但这个“老八”是不会过日子的人，这样的家庭，你进去了，应该好好地将男主人伺候好了，讨了欢心，把家收拾妥帖，占了强，才可能清享荣华富贵。她却是不争气，到了后来，三天两头找气来了，时常和张廷重心生间隙，闹得不太安宁祥和。更有一次，吵闹后直接将痰盂砸了张廷重的额头，如此招致的不是张廷重一个人的怨了，族人坚决要求赶她出去。至此，这位姨太太便是自作孽，原有的富贵一时间殆尽。但是，离开的时候也不忘“牵羊”一把，带着两大车引器物离开了张家。

天津是不能呆了。

张廷重的种种劣迹，在天津声名狼藉，面子都丢在了这里，官差不保。本来亲戚为其谋得的天津津浦铁路英文秘书一职，就是闲职，拿今天的话来说，就是一吃空饷的位子，收入虽然是有限的，但是头顶的官差，却是张廷重一生中的唯一一次官差了。

这样的窘迫下，不知如何做好，便低了头，痛定思痛，修了一封书信与在欧洲的黄逸梵，声泪俱下地说自己会悔改，戒了大烟，抛了恶习，不再纳妾，认真地过日子。

也许是想孩子了，也许是漂泊太久，也许是真想这个家继续下去，这样，在外流浪了四年的黄逸梵，张爱玲的母亲携了小姑子张茂渊一同回国了。

1928年，张廷重一家又重新回到了上海。之后，一家人度过了一段难忘的美好时光。