第一单元 神话
第一讲 从“鸱龟曳衔”神话谈起
一、关于太阳神话和“鸱龟曳衔”
上一讲说到，只有重新理解神话，我们才能对经典之前的中国智慧进行合理探讨。因为，只有把神话看作文字记录之前的一种记录，看作当时人关于宇宙观的系统表述，我们才能理解它作为上古智慧所体现的意义。关于这一点，可以用鸱龟神话来作说明。
鸱龟神话见于《楚辞·天问》。关于这个神话，以前人谈得不多；今天把它提出来，是因为它涉及两个问题。
第一个问题是太阳神话。我们都知道，每个民族都会崇拜太阳，中国的太阳神话大致上有四个母题。第一个母题是说太阳、月亮的出生和降落：它们出生在东海之上，在“汤谷”当中洗浴，然后进入西北大荒之中。第二个母题是说太阳居住在神树之上，九个太阳居在下枝，一个太阳居在上枝。这种神话流传很广。比如成都附近有一个史前遗址叫三星堆，其中出土的青铜太阳树就表现了这一神话母题——这棵太阳树上有九只鸟，所代表的就是降落到树上的九个太阳（图1-01）。第三个母题是说：
太阳是羲和生下来的。第四个母题则是说太阳被“乌”这种鸟负载着从东方飞到西方。[1]
关于第四个母题，还有一些细节。比如神话说，这只背负太阳从东方飞到西方的鸟叫作“三足乌”，太阳降落的地方叫作“羽渊”和“委羽之山”，太阳的降落则叫“解羽”。[2]也就是说，在神话中，太阳和鸟是合一的，太阳鸟在降落的时候要把羽毛解开，或者说太阳鸟要在此时经历一次死亡——因为在《山海经》《穆天子传》《楚辞天问》中，也有把禽鸟死去说成“解羽”的情况。但现在我们遇到了一些问题，就是：这个解开了羽毛的鸟接下来到哪里去了呢？它死后变成了什么东西呢？这个从天上降落下来的太阳又到哪里去了呢？它怎样回到东方重新升起呢？还有，昨天的太阳、今天的太阳、明天的太阳，是不是同一颗太阳呢？当太阳离开天空以后，它是在大地的边缘运行，还是在环绕大地的水中运行？
图1-01
回答这些问题的神话，也就是晚上太阳的神话。这个神话应该是存在的——既然有白天的太阳，就会有晚上的太阳。但很奇怪，在中国古籍中，我们看不到关于这个故事的任何记载，或者说，最多只能看到关于“盖天”“浑天”的论述。这件事的确令人疑惑——既然古人能够设想太阳从东到西的飞翔过程，那么，为什么不给它安排一个从西到东的返回呢？
这是第一个问题。
第二个问题是，《天问》当中有这样一段话：
经过学者们的讨论，这段话可以翻译为：
“天户怎样关闭而造就了黑夜？又怎样打开而造就了白昼？角宿未启天关之前，太阳藏在什么地方？鲧不能胜任治洪之事，为什么他又深孚众望？大家都说不必为鲧担心，那么为什么不让他试试看呢？……”
但是，这段话中“鸱龟曳衔，鲧何听焉”八个字，却一直找不到合理的解释。
实际上，以上这个问题和第一个问题是相互关联的。为什么呢？因为《天问》说到了“角宿未旦，曜灵安藏”。这说明，“鸱龟曳衔”这句话，很可能包含了一个跟太阳相关联的神话。