第3章 身份宣言
边远站在浴室的镜子前，盯着自己苍白的脸。凌晨四点，林悦的工作室安静得能听见水管里水流的声音。他用冷水拍了拍脸，试图赶走持续思考带来的头痛。
手机屏幕亮起，是林悦发来的消息：“已联系好发布会场地，上午十点。法律团队审核过声明稿，没问题。你确定要这么做？“
边远的手指悬停在屏幕上。一旦迈出这一步，就没有回头路了。他想起刘强那张因愤怒而扭曲的脸，想起那些代言合同里的违约金条款，想起五年综艺生涯积累的一切——金钱、名声、粉丝的爱戴。
“确定。“他回复道，然后补充了一句，“谢谢你。“
发完消息，边远走回工作台前，翻开那个牛皮笔记本。最后一页是他昨晚写下的新书构思——《双面人生》，一个关于身份分裂与自我认同的故事。灵感来得突然而猛烈，仿佛这场危机终于打通了他创作的某个阻塞。
窗外，天色渐亮。边远合上笔记本，开始准备迎接可能是他职业生涯中最重要的一天。
上午九点，林悦带着一套深蓝色西装和化妆包回来了。她的眼下有明显的黑眼圈，但精神却异常振奋。
“发布会安排在晨星大厦的多功能厅。“她一边将西装递给边远一边说，“来了三十多家媒体，比预期的多。“
边远接过衣服，手指微微发抖：“刘强那边有什么动静？“
“你的经纪公司发了律师函给晨星，指控我们诱导违约。“林悦的语气平静得好像在讨论天气，“不过别担心，我们的法律顾问说这种指控很难成立。“
边远苦笑：“他们会用其他方式报复的。在这个圈子里，刘强的人脉很广。“
林悦直视他的眼睛：“害怕了？“
“ terrified（吓坏了）。“边远用英语说道，然后深吸一口气，“但更害怕继续活在谎言中。“
林悦点点头，眼中闪过一丝赞许：“换衣服吧，我给你简单打理一下。虽然不再是综艺偶像了，但作为作家首次亮相，形象还是很重要的。“
半小时后，边远站在落地镜前，几乎认不出镜中的自己。深蓝色西装勾勒出他挺拔的身形，但林悦特意让造型师将他的头发做得随意些，眼镜代替了隐形眼镜，整个人看起来更像一个学者而非明星。
“完美。“林悦站在他身后，满意地点头，“看起来既专业又不失个性。“
边远转身面对她：“为什么冒这么大风险帮我？真的只是因为喜欢我的书？“
林悦的眼神闪烁了一下，随即恢复专业冷静：“部分原因是商业考虑。一个知名艺人转型作家，这个话题度对出版社很有利。“她停顿了一下，“但更重要的是，我讨厌看到好作品被埋没。你的小说值得被更多人看到。“
边远想说些什么，但林悦的手机突然响起。她看了一眼屏幕，眉头紧锁：“我们得走了。媒体已经开始聚集。“
晨星大厦位于城市商务区核心，是一栋三十层的玻璃幕墙建筑。边远从地下车库直接乘电梯到达发布会楼层，但即使这样，他也能感受到大楼外聚集的人群和此起彼伏的相机快门声。
“准备好了吗？“在进入会场前，林悦最后问道。
边远整了整领带，突然笑了：“奇怪的是，这是我五年来第一次不担心'表现'如何。因为今天我终于可以做真实的自己了。“
林悦的眼中闪过一丝柔软，但很快又恢复了专业姿态：“记住，控制节奏，重点突出你作为作家的专业性和对文学的真诚。媒体提问环节，我会在旁边提示你哪些问题该回避。“
会场比边远想象的还要拥挤。当他走上临时搭建的讲台时，闪光灯如暴雨般袭来，让他本能地眯起眼。讲台上放着晨星出版社的标识和几本他的小说，最显眼的位置摆着《午夜灯塔》。
边远在话筒前站定，感到喉咙发紧。台下记者们期待的眼神像无数把利剑指向他。他瞥见林悦站在侧边，微不可察地对他点了点头。
“各位媒体朋友，上午好。“边远开口，声音比预想的稳定，“感谢大家前来参加这个临时安排的发布会。我是边远，也是远山。“
话音刚落，会场立刻骚动起来。边远看到前排几个记者迅速在平板上记录，还有人直接开始对着手机直播。
“过去五年，我有幸以艺人的身份为大家带来欢乐，同时也以'远山'的笔名创作了两部长篇小说和一些短篇作品。“边远继续道，照着准备好的稿子念，但渐渐找到了自己的节奏，“这种双重身份并非刻意营造的人设，而是我作为个体的不同面向。“
他停顿了一下，抬头直视摄像机镜头：“今天，我正式宣布与晨星出版社签约，将出版我的第三部长篇小说《双面人生》。同时，我很荣幸地告诉大家，'远山'这个笔名将不再隐藏，未来我的所有作品都会以'边远（远山）'的名义发表。“
会场再次骚动。一个女记者迫不及待地举手：“请问这是否意味着您将退出综艺节目？您的经纪公司对此有何回应？“
边远感到后背渗出汗珠：“关于综艺工作，目前还在与经纪公司协商中。但我可以明确的是，写作将是我未来事业的重心。“
“有网友质疑您的作品可能是代笔，您如何回应？“另一个记者尖锐地问道。
边远的手指紧紧抓住讲台边缘。这时，林悦悄然走到他身后不远处，递给他一个鼓励的眼神。
“我理解这种质疑。“边远平静地回答，“但文字就像指纹，每个作家都有自己独特的风格和思考方式。欢迎任何专业人士对我的作品进行鉴定。事实上，今天我也带来了《双面人生》的部分手稿。“
他从公文包中取出几页纸，上面密密麻麻都是手写修改的痕迹。这个举动显然出乎媒体意料，会场安静了几秒。
“边远先生，“一个戴眼镜的男记者站起来，“您的小说以深沉、内省著称，与您在综艺节目中的形象截然不同。哪个才是真实的您？“
这个问题像一把刀直插边远心脏。他深吸一口气，决定抛开准备好的回答。
“人都是复杂的。“他的声音低沉而真诚，“在综艺节目中，我展现的是真实的一部分——开朗、幽默、喜欢与人互动。而在写作时，我表达的是另一部分——对孤独的思考、对生命的困惑、对情感的探索。两者都是真实的我，只是不同情境下的不同表达。“
他停顿了一下，突然意识到这是自己第一次公开承认这一点：“长久以来，娱乐圈给我们灌输一个观念——观众只接受简单明确的标签。但今天我想说，人不是二维的，每个人都有权利展现自己的多面性。“
会场安静得出奇。边远看到几个记者放下了手中的录音笔，似乎在认真思考他的话。林悦的嘴角微微上扬，眼中闪烁着赞许的光芒。
发布会持续了四十分钟，比预计的长了一倍。当林悦宣布结束时，边远已经精疲力竭，但同时也感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。
“表现得很棒。“回到后台休息室，林悦递给他一瓶水，“特别是关于'多面性'的那段回答，很真诚，也很聪明。“
边远一口气喝了半瓶水：“网上的反应怎么样？“
“如预期般两极分化。“林悦拿出平板电脑，快速滑动屏幕，“你的综艺粉丝大部分表示失望或不解，但文学圈开始有更多人站出来为你辩护。看，著名评论家周默刚发了微博，称赞你的《雨夜车站》是'近五年最真诚的城市孤独症写照'。“
边远凑过去看屏幕，不小心碰到了林悦的肩膀。她身上有淡淡的茉莉花香，与办公室里常见的刺鼻香水不同。边远突然意识到，这是几天来他第一次与人有如此轻松的肢体接触。
“对不起。“他连忙退开。
林悦似乎没有注意到这个小插曲，继续专注地分析数据：“更重要的是，'边远远山'的话题阅读量已经突破两亿，你的两本旧书在各大电商平台的销量增长了...天啊，百分之八百。“
边远瞪大眼睛：“这算好事吗？“
“商业上，当然是好事。“林悦放下平板，表情却严肃起来，“但对你个人而言，接下来会很难熬。舆论风暴才刚刚开始，你必须做好心理准备。“
她的话很快应验。回到临时住所后，边远忍不住刷起了社交媒体。热搜前五中有三条与他相关：#边远承认是远山#、#边远人设崩塌#、#跑男边远退出#。
点开话题，评论如潮水般涌来：
“取关了，装什么深沉，就喜欢看他搞笑怎么了？“
“从《午夜灯塔》就开始追了，没想到作者这么帅！“
“明显是炒作吧，过气艺人想转型“
“书是真的好，但欺骗粉丝感情不可原谅“
“支持边远做自己！人本来就有多面性“
每一条评论都像一根针，扎在边远心上。最刺痛的是那些老粉的失望——“原来我们喜欢的那个阳光边远只是演技“、“感觉被欺骗了五年“。
“别看这些了。“林悦拿走他的手机，“舆论就像天气，会不断变化。重要的是你做出了自己想要的选择。“
边远倒在沙发上，用手臂遮住眼睛：“我不知道自己能不能承受这种撕裂。好像无论选择哪一边，都会伤害另一部分支持我的人。“
“那就不要选边。“林悦坐在他对面，声音坚定，“做完整的自己，让时间来证明价值。那些真正欣赏你的人，会接受你的全部。“
窗外，暮色渐沉。工作室里没有开灯，两人笼罩在昏暗中。边远突然意识到，自从身份曝光以来，林悦是唯一一个既不把他单纯当作综艺明星，也不仅仅看作作家的人。在她眼中，他似乎就是一个完整的、复杂的人。
“饿了吗？“林悦打破沉默，“我叫了外卖，应该快到了。“
仿佛被她的提醒唤醒，边远的胃发出一声抗议。两人相视一笑，紧张的气氛稍微缓解。
外卖是简单的饺子和几个小菜。他们围着工作台吃饭，边远突然想起一个问题：“对了，你怎么说服你父亲支持这个计划的？对一个出版社来说，签下一个'人设崩塌'的艺人风险不小吧？“
林悦夹饺子的手停顿了一下：“实际上...我还没告诉他。“
边远差点被饺子呛到：“什么？“
“我用了编辑部年度特别预算的权限。“林悦的表情介于愧疚和倔强之间，“父亲去伦敦参加书展了，等他回来，生米已经煮成熟饭。“
“你冒了这么大职业风险？“边远放下筷子，“如果这事搞砸了...“
“那就证明我的眼光不行，乖乖回去当我的千金小姐。“林悦耸耸肩，但边远能看出她眼中的不安，“不过从目前销售数据看，我们至少不会亏本。“
边远不知该说什么好。这个看似文静的女孩体内藏着如此大的勇气和决心，让他既敬佩又惭愧。
饭后，他们开始整理发布会的后续工作。林悦对接媒体和印刷厂，安排新书宣传计划；边远则回复一些关键邮件和消息。他的手机已经被刘强和节目组的未接来电塞满，但他决定明天再处理那些。
午夜时分，林悦打了个哈欠，揉了揉发红的眼睛。边远这才意识到她已经连续工作近二十小时了。
“你应该回去休息了。“他说，“明天还有更多事情要处理。“
林悦摇摇头：“太晚了，我就在这里凑合一夜吧。你去睡床，我在沙发上就行。“
“不行，床给你。“边远坚持道，“我个子高，沙发睡不下，打地铺就好。“
争论的结果是两人各退一步——林悦睡床，边远用睡袋在工作台旁边打地铺。关灯后，房间陷入黑暗，只有窗外城市的灯光透过窗帘缝隙洒进来。
边远躺在睡袋里，疲惫却无法入睡。过去48小时发生的一切在脑海中闪回——身份曝光、逃离酒店、发布会、网络风暴...人生的转向来得如此突然，让他措手不及。
“边远？“黑暗中，林悦轻声唤道，“你睡了吗？“
“没有。“
“我在想...“她的声音带着犹豫，“《双面人生》这本书，你打算写什么？“
边远望着天花板，思考了一会儿：“原本我想写一个关于身份分裂的故事，但现在...我更想写一个关于寻找真实自我的过程。关于一个人如何在公众期待与内心声音之间找到平衡。“
“听起来很真实。“林悦轻声说，“你知道吗？这也是我喜欢你作品的原因——那种在字里行间流露的真实感。即使在最虚构的情节里，也能触摸到作者的真心。“
边远胸口涌起一股暖流。在这个被舆论风暴席卷的日子里，有人能如此准确地理解他的创作核心，这种感觉近乎奢侈。
“林悦，“他忍不住问道，“你为什么选择做编辑？以你的背景，完全可以做更...光鲜的工作。“
沉默良久，就在边远以为她睡着了的时候，回答才轻轻传来：“因为我妈妈。她生前是个文学翻译，家里到处都是她的手稿。十岁那年，她因病去世，留下半本未完成的译作。“林悦的声音很轻，“长大后，我想成为那种能帮助好作品问世的人，就像有人曾经帮助妈妈的作品被看见一样。“
边远没想到会引出这样一段往事。他突然理解了林悦身上那种超越年龄的成熟与执着从何而来。
“抱歉，我不该问这么私人的问题。“
“没关系。“林悦翻了个身，“其实...我很高兴你能问。大多数人只看到'出版社千金'这个标签，就像观众只看到'综艺咖边远'一样。“
这句话像一把钥匙，打开了边远心中的某个锁。也许这就是为什么他们能如此迅速地建立起信任——因为在彼此眼中，他们首先是人，复杂的、多维的人，而不是简单的标签。
夜深了，城市的喧嚣渐渐平息。边远听着林悦均匀的呼吸声，终于感到