第7章 新身份的重量

2028年夏末，林宇站在公司新落成的新能源车间前，工牌上“安全管理部主管“的烫金字在阳光下泛着微光。他摸了摸口袋里的超声波测厚仪，这是苏瑶上周趁他加班时塞进行李箱的——“听说你们新车间用了特种钢材，老仪器该换了“。

车间里，机械臂正将磷酸铁锂电池模组精准吊装到托盘上。林宇的瞳孔突然收缩——墙角堆着的防静电周转箱，最上层那只的标签被蹭掉了半角。他快步走过去，指尖划过箱体边缘的磨损痕迹，转身对跟来的车间主任老周说：“这批箱子用了三个月？“

“林主管，您也知道，大促备货紧......“老周搓着沾了机油的手，“质检说还能扛两个月。“

林宇掏出手机翻出《锂电池车间安全规范》第4.2.7条：“防静电容器表面电阻率超过10^9Ω必须更换。上周第三方检测报告显示，这批箱子平均电阻率已经1.2×10^9了。“他指着箱体底部一道几乎看不见的裂纹，“这里应力集中，一旦摩擦起电......“

“嘭！“

尖锐的爆响从车间深处炸开。林宇的心脏猛地一缩——那是电池热失控特有的闷响。他甩开工服冲过去时，看到3号模组架上，一块电池的泄压阀正渗出淡蓝色烟雾。

“断电！拉警报！“林宇的吼声盖过了蜂鸣器，“所有人沿黄色标识线撤离，不要碰金属扶手！“他抄起二氧化碳灭火器的瞬间，余光瞥见实习生小夏正举着手机拍视频。“关了！“他吼道，“这种时候发工作群，你想引发恐慌？“

二十分钟后，消防人员用液氮对模组进行冷淬。林宇蹲在警戒线外，看着焦黑的电池外壳，后颈的冷汗浸透了衣领。老周凑过来递烟：“万幸没爆燃，要不这季度KPI全完。“

“完的不是KPI。“林宇捏碎了没点燃的烟，“是三条人命。“他指了指车间角落——刚才撤离时，他注意到有三个新员工躲在货架后拍“现场视频“。

手机在裤袋里震动，是苏瑶发来的消息：“幼儿园老师说小宝今天午睡时喊'爸爸别跑'，你又熬夜了？“照片里，四岁的儿子正抱着他的旧工牌啃，工牌上“实习安全员“的字样已经磨得发白。