第17章 远行的翅膀

机场的广播里，航班信息不断更新。

张小松站在安检口外，看着大姐张小慧拖着一个大行李箱，回头朝他们挥手。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比平时更年轻，也更紧张。

“到了记得报平安！”母亲提高声音喊，眼眶已经红了。

大姐点点头，目光扫过全家人——父亲沉默地站着，二姐咬着嘴唇，张小松手里还攥着刚才硬塞给她的两千块现金，那是他打工攒下的。

“我会好好的。”大姐笑了笑，转身走向安检通道。

她的背影很快消失在人群中。

回家的路上，车里安静得可怕。

父亲专注地开车，手指紧握方向盘；母亲望着窗外，时不时用纸巾擦眼角；二姐低头刷手机，但屏幕一直停在同一个页面。张小松坐在后排，数着窗外飞速后退的路灯。

“小慧会照顾好自己的。”父亲突然说，声音有些哑。

没人回应。

一个月后，二姐也收到了外派通知。

晚餐桌上，她把公司文件推给父亲看：“去深圳，工资涨百分之四十，还有住房补贴。”

母亲夹菜的手顿了一下：“要去多久？”

“至少一年。”二姐的声音很轻，但很坚定。

父亲盯着文件看了很久，最后只说了一个字：“好。”

收拾行李的那几天，二姐异常忙碌。

她白天上班，晚上回来打包东西，衣服、鞋子、洗漱用品……一件件塞进行李箱。张小松站在她房间门口，看着她把全家福小心地夹进一本书里。

“什么时候回来？”他问。

“春节吧。”二姐头也不抬，“到时候给你带最新款的球鞋。”

张小松想说不用，但最终只是点了点头。

送二姐去火车站的那天，下着小雨。

她只带了一个行李箱和一个背包，轻装上阵。母亲一遍遍叮嘱她注意安全，父亲默默把一袋水果塞进她手里。

“又不是不回来了。”二姐笑着抱了抱他们，“现在视频通话这么方便。”

火车进站的广播响起，她拎起行李，朝他们挥挥手：“走啦！”

她的背影比大姐更潇洒，脚步轻快，头也不回。

张小松望着她消失在人群中，突然意识到——这个家，真的只剩下他和父母了。

晚上，张小松回到学校。

宿舍里空荡荡的，室友都还没回来。他打开电脑，申请了助学贷款，又查了查银行卡余额——勉强够下学期的生活费。

手机震动，是大姐发来的消息：“安顿好了，这边环境不错。”后面附了一张她宿舍的照片。

二姐也发来信息：“到深圳了，公司宿舍比想象中好！”配图是一间小小的单人公寓。

张小松看着照片，突然笑了。

窗外，夜色深沉，但星星很亮。