第2章 你从未缺席
我是沈行川
我一直以为，人活着，终归是要与过去和解的。
直到林槿出现在我面前，我才明白，有些伤口，从来没真正愈合。
那天午后，天空沉沉压着一片铅灰色的云。我从事务所会议室出来，接到程炜的电话，说新的土地案件有变，项目方的人要亲自到场谈。
“对了，“程炜在电话那头顿了顿，似乎笑了一下，“其中一个是你老熟人。“
我没太在意。十年来，所谓“老熟人”，无非是工作中点头之交的人而已。
我收拾好文件，推门进了会议室。
第一眼，就看见了她。
白色衬衫，灰蓝色长裙，简单得仿佛从我记忆里走出来的人。
林槿。
她微微一笑，礼貌而克制，就像一个普通的合作方代表。
而我的手指，不自觉捏紧了手里的笔。
十年了。
她居然，出现在了我的世界里，像什么都没发生过一样。
**
“沈律师，久仰大名。“
林槿第一个开口，声音清清淡淡，带着一点从容疏离。
我点头，只是冷静回应，“彼此彼此。“
程炜在一旁打圆场，说笑着介绍各方身份，我半个字都没听进去。
我只听见自己心跳声，一下一下，敲打着脑海。
她竟然也成为了城市规划设计院的一员，代表开发方来处理纠纷。
这世道，果然比故事更狗血。
会议进行得异常正式。
林槿的发言有条不紊，逻辑清晰，偶尔翻看资料，纤细的手指在纸张上滑动。
我低头写笔记时，目光扫过她的侧脸。
心脏又狠狠一抽。
**
散会后，唐小雨快步跟上来，把文件夹递给我。“沈哥，那个林小姐，好漂亮啊！你们认识吗？“
我淡淡回了句，“不认识。“
小雨吐了吐舌头，似乎想说什么，但被我冷下来的脸色吓住了。
她讪讪地走开了。
我站在原地，沉默良久。
窗外，天色暗了下来，雨点开始无声无息地敲打玻璃。
很多记忆，像潮水一样涌了上来。
高中的林槿，扎着马尾，笑着递给我补习笔记；
操场上她在远远地看着我打篮球，眼睛亮得像星星；
毕业前夕，在那棵老梧桐下，她低着头，说了一句：“等我。”
然后，她消失了。
电话打不通，信件退回，甚至连家也搬空。
连一句解释都没有。
那时我才明白，承诺这种东西，是多么廉价。
**
案件很快进入实质阶段。
每天我都必须跟开发方开会，避免纠纷升级。
意味着，我和林槿必须频繁见面。
起初，我们都很克制。
像陌生人一样谈论图纸，调解，赔偿标准。
但有一次会议散了，她落在后面，弯腰捡起掉落的资料。
我本能地走过去，伸手帮她。
她抬头看我，眼神里闪过一丝慌张。
我听见自己很平静地问出口：“林槿，当年你为什么走？“
林槿愣住了，手里的文件几乎掉落。
她咬了咬唇，低声说：“沈行川，有些事，过去了，就过去吧。“
那一瞬间，我心底翻起剧烈的怒意。
她有什么资格说“过去了“？
明明，留在原地的人是我。
**
之后的日子里，我对她开始留了心。
每次开会，她总是避开某些议题，比如土地调换细节，总是支支吾吾。
有一次，我无意中看到她和纪然（她的上司）低声争论，表情非常激动。
更诡异的是，我调查案卷资料时，发现她似乎在暗中修改一些重要参数，但又不彻底，就像有意无意地——在帮我们。
唐小雨也注意到了。“沈哥，林小姐……是不是有点奇怪？“
我故作淡定，只说了一句，“继续盯着她。“
其实心里早已翻江倒海。
林槿，你到底在隐藏什么？
**
案子终于走到关键一环。
一场匿名举报，把开发方原本隐瞒的土地污染问题曝光了。
市政府介入调查，开发方急忙求和解。
而最早提供线索的人——是林槿。
她没有直接出面，资料通过中间人转交给了我。
但我熟悉她的字迹，一眼就认了出来。
那天晚上，我在事务所楼下等了她很久。
夜风很冷，我披着大衣，看到她慢慢走过来，手里拎着一个饭盒。
她一怔，似乎没想到我在这里。
“给你的，“她递过饭盒，轻声说，“工作太晚，别饿坏了。“
我接过来，却没有道谢。
“林槿，“我盯着她的眼睛，“你是不是，有什么话，一直没告诉我？“
她咬着下唇，眼圈微微红了。
“沈行川，“她哽咽着开口，“对不起……“
但这一次，话没说完，她转身就跑了。
我站在原地，手里拎着那盒饭，冰冷刺骨。
我终于明白，有些人，即使站在你面前，也依然隔着千山万水。
**
后来，案件完美收尾。
开发方被罚款，污染地块启动修复。
我的母亲病情加重，事务所的案子也堆积如山。
生活又恢复了正常。
只是在某个加班到深夜的瞬间，
我总会想起那个雨夜，
林槿在梧桐树下，轻声对我说：“等我。”
**
直到最后，我还是没等到她真正的解释。
也没等到她亲口说出，当年为什么离开。
但隐约感觉，她留下了太多未曾说出口的秘密。
**
几天后，程炜找我喝酒。
“行川，“他拍着我的肩膀，半醉半醒地说，“你还放不下她，是不是？“
我没说话，只是慢慢抿了一口酒。
苦得像十年前那个雨夜。
程炜叹了口气：“人啊，不能总活在过去。该翻篇就翻篇吧。“
他不知道，那天林槿离开时，我并没有追上去。
我甚至连一句“回来”都没有喊出口。
有些事，失去了就是失去了。
就算她回来，也不是原来的她了。
**
唐小雨在旁边嘀嘀咕咕：“我总觉得林小姐怪怪的……她是不是有什么难言之隐啊？“
我垂眸，手指敲打着杯壁，没接话。
小雨鼓起勇气又说：“沈哥，要不要……要不要我去查查她？“
我抬眼看她一眼，小雨立刻噤声，低下头摆弄手机。
她不是怕我，她是知道，有些底线，连打听都残忍。
我摇了摇头。
“不用了。“
如果林槿想说，她会自己告诉我。
如果不想，我何必再逼她一次？
**
事务所最近接了一个新案子。
刑事辩护，涉及重大经济诈骗。
对方竟然是开发方前任总监——一个在案件中曾经和林槿有过短暂交集的人。
奇怪的是，他点名要求我出庭为他辩护。
唐小雨将卷宗抱到我桌上，皱着眉头：“这人，很脏。你确定要接？“
我翻着资料，心里一动。
也许，从他口中，我能听到一些关于林槿的真相。
**
庭审前一天，我在会客室见了那个男人。
他穿着囚服，眼神阴冷。
“沈律师，“他舔着后槽牙，笑得讽刺，“听说你和林槿关系不错？“
我不动声色，冷冷回答：“无关案件内容的事，不必多说。“
他笑得更猖狂了。“你知道吗？当年如果不是她背后搞鬼，我早就洗干净逃了。“
我眸光一沉。
他凑近了些，压低声音道：“你以为她有多干净？呵，你根本不了解她。“
**
庭审如期进行。
我没有因为个人情绪影响职业判断，尽力完成了辩护。
但最终，他还是败诉了，判刑七年。
离开法院那天，天上下着小雨。
灰蒙蒙的城市，像披了一层湿漉漉的霜。
我独自走在人行道上，耳边是雨水滴落的声音。
突然，一个熟悉的身影撑着伞站在街角。
林槿。
她站在那里，看着我，眼睛里藏着说不出的情绪。
**
我走到她面前。
雨水打湿了我的鞋，湿透了裤脚。
而她，安静地递给我一把伞。
“你冷吗？“她问，声音轻得几乎听不见。
我想说话，却发现喉咙像被什么堵住了。
最终，我只问出了一句话：
“林槿，当年，是不是因为我……“
她咬住下唇，眼泪终于滚落。
“不是你。“
“从来不是你。“
**
那一刻，我几乎可以确定——她有不得已的理由。
而我，从来不是她离开的原因。
可是，知道了又怎样呢？
失去的岁月，破碎的信任，早已经回不来了。
我想，可能我们都太晚了。
晚到连一个拥抱，都显得勉强。
**
后来很长一段时间，我再也没见过她。
有人说，她辞职了，去了别的城市。
也有人说，她留在了这座城市的某个角落，低调地活着。
而我，每天还是在事务所忙到深夜。
偶尔路过那家老旧咖啡馆，
还会忍不住回头看一眼，仿佛能在灯影里，看到那个温柔的身影。
**
直到有一天，唐小雨气喘吁吁地跑进来。
“沈哥！出大事了！“
“林小姐，她……出事了！“
我猛地站起身，心脏狂跳。
**
我几乎是冲出了事务所。
外面下着瓢泼大雨，车水马龙间，我踩着水坑跑向医院。
心脏像被一只无形的手狠狠攥着，喘不过气。
耳边只剩下雨声和自己的呼吸声。
小雨在电话里断断续续地哭着：“林小姐……她被开发方的人堵了，受伤了，现在在急救室！“
我从未如此后悔，后悔自己那晚没有追上她，后悔所有冷漠和质问。
如果那天，我肯再靠近一点，会不会她就不会一个人扛下所有？
**
到了医院，急诊室门口围了很多人。
我一眼就认出了纪然——林槿的上司，也是她最亲近的朋友。
纪然的脸色苍白，眼睛里满是泪水。
“纪然，“我几乎是咬着牙开口，“林槿怎么回事？“
纪然狠狠瞪了我一眼，声音颤抖：“沈行川，你凭什么现在才来？“
我喉头一哽，什么话也说不出来。
纪然吸了吸鼻子，低声说：“那些人怀疑她泄密，一直在跟踪她。她本来想报警，但怕连累开发方其他无辜的员工……“
“她一个人扛着，直到今天，被人堵在地下车库……“
她捂着脸，哭得像个孩子。
我靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
那种无力感，从骨头里一寸寸蔓延上来。
**
抢救持续了很久。
门外的时钟每跳动一声，都像敲在我的心上。
我想起高中时，她在球场边笑着给我递水；
想起毕业那年，她在梧桐树下，偷偷把一封信塞进我手心；
想起会议室里，她穿着素净的衬衫，故作陌生地叫我“沈律师“。
原来，她从未真正离开过。
只是我，一直站错了位置，看错了她。
**
凌晨两点，急救室的门终于开了。
医生出来，摘下口罩，疲惫地说：“人救回来了，但需要观察一段时间。“
我长出一口气，几乎脱力般靠在墙上。
纪然狠狠推了我一下：“她昏迷的时候，一直在喊你的名字。“
我低头，雨水混着汗水滑过眼角。
“行川，“纪然声音发抖，“她当年不是不要你……她是为了救她父亲，才被迫离开的。“
**
我猛然抬头，目光震动。
纪然一字一句地说：“林父欠了高利贷，开发方的人拿着欠条威胁她……如果不离开你，就要你家也一并遭殃。“
“她那时候，还只是个十八岁的小姑娘啊。“
“她骗你，是她用尽了全部的力气。“
**
我的手，死死攥紧了。
原来，这十年，我以为的背叛，
不过是她一个人默默地承受了所有风雨。
而我，却连一句“我信你”都没给她。
**
天快亮了。
我坐在病房门口，看着病床上苍白的她，心里像裂开了一道长长的缝。
唐小雨蹲在我身边，小声问：“沈哥，你还爱她吗？“
我闭上眼睛，喉咙里滚出一个破碎的字。
“爱。“
一直爱。
从未停止过。
**
林槿昏睡了三天。
第三天傍晚，她终于慢慢醒来。
我靠在床边，看着她缓缓睁开眼。
那一刻，我几乎连呼吸都不敢大声。
她看着我，眼里带着茫然和不真实。
“行川？“
她声音很轻，很哑。
我俯下身，轻轻握住她的手。
“是我。“
她的指尖微微颤抖，像不敢相信。
“对不起……“
她喃喃地开口，眼泪滑落。
我弯下身，额头抵着她的手背，声音低得几乎听不见。
“是我对不起你。“
**
出院那天，阳光正好。
林槿坐在轮椅上，纤瘦得仿佛一阵风就能吹走。
我推着她，一路缓缓走过医院的长廊。
“行川，“她轻声说，“以后不要再找我了，好吗？“
我停下脚步，低头看着她。
她抬起头，勉强笑了笑。
“我怕……“她眼里盛着泪光，“你一靠近我，就又会受伤。“
我的心像被刀子一下一下地剜着。
可最终，我还是笑着点了点头。
“好。“
如果她想走，我不会再挽留。
只要她好好的。
哪怕，再也见不到。
**
很多年以后，每当有人问起我曾经最爱的女孩，我都会笑着回答：
“她是我走过的风，
是我流过的泪，
是我爱过的，
却没能留住的人。“
**
我是林槿
**
人这一生，总有一场告别，是无声无息的。
像一列疾驰而过的火车，带走了所有来不及说出口的话。
我的那场告别，发生在十八岁。
那年夏天，梧桐花开得很盛，整个校园都弥漫着青草和泥土的味道。
我拎着一封塞得鼓鼓囊囊的信，在梧桐树下等他。
沈行川。
我的少年。
我把信递给他，笑着说：“等我。“
可我知道，我等不到了。
**
事情发生得很突然。
父亲做生意失败，欠下高利贷。
那些人找到家门口，拿着钢棍威胁母亲。
我还记得那天晚上，母亲抱着我，哭得几乎断气。
后来，父亲偷偷求了开发方的副总，想要拿工程换债务。
对方狡诈地提出条件——要我远离沈行川。
“一个高中生，懂什么感情？“
“要么你家一起陪葬，要么立刻走。“
那晚，我缩在昏黄的路灯下，手机屏幕亮着沈行川打来的电话。
我咬着牙，把电话摁断了。
泪水滴在屏幕上，一颗一颗，打得发烫。
**
离开的那天，下着雨。
我把信件全撕碎，连同那颗炽热滚烫的心，一起塞进了行李箱。
母亲说：“槿槿，妈妈对不起你。”
我轻轻摇头。
谁都没有错。
错的是命运。
**
我以为自己可以彻底消失在他的世界里。
可命运又一次把我们推到了一起。
十年后，我带着城市规划院的身份，走进那间冷气刺骨的事务所。
推开门，看见他的那一刻，我几乎站不稳。
他变了。
少年时温柔明亮的眼睛，如今藏满了锋利和戒备。
他用一种疏离的语气叫我：“林小姐。“
我咬紧牙关，强撑着笑。
“久仰大名，沈律师。“
**
合作的日子里，我小心翼翼地维持着距离。
像踩在薄冰上，每一步都提心吊胆。
可行川总是皱着眉头看我，像在怀疑，又像在生气。
有几次，我忍不住偷偷看他——
他累的时候会揉揉太阳穴，手指还像少年时那样干净有力；
他思考的时候，眉宇间总带着微不可察的冷傲。
我想靠近，却又害怕惊动他心底那根早已锈蚀的弦。
**
开发方的腐败问题越来越严重。
我知道，我再不做点什么，就会有人受害。
偷偷翻录资料那晚，我的手一直在发抖。
我害怕。
害怕暴露，也害怕——让他失望。
但我别无选择。
这是我唯一能为自己赎罪的方式。
**
有人开始跟踪我。
他们不直接动手，只是冷冰冰地用眼神告诉我：
——你逃不掉。
我躲着，藏着，努力装作什么都没发生。
有一次，行川问我：“林槿，你是不是，有什么事瞒着我？“
我差点就哭出来了。
可我不能说。
说了，他就会卷进来。
我不想再害他。
**
那天晚上，我把所有证据托人交给了他。
然后，拎着饭盒，走到事务所楼下。
我本来只是想，哪怕被恨，也想最后再见他一面。
当我把饭盒递给他时，他什么也没问，只是沉默地接过。
他的沉默，比任何责备都更刺骨。
我跑开了。
像个胆小鬼。
**
后来，案件爆了。
开发方的人彻底疯了。
有人开始尾随我，甚至半夜敲打我家门。
我躲到地下车库，被几个人围住，来不及反抗就被打倒在地。
昏迷前，我好像看到了一道光。
光里，是沈行川，站在梧桐树下，伸手叫我回家。
**
醒来的时候，医院的天花板一片洁白。
身边有个熟悉的呼吸声，微微颤抖着。
我转头，看到沈行川趴在床边睡着了。
他的眉头紧皱着，像是梦里也在担心着什么。
我想伸手摸摸他，却没力气。
眼泪，静静地流下来。
**
几天后，我请求出院。
行川推着轮椅，陪我走过长长的走廊。
阳光洒在他身上，仿佛照亮了所有阴霾。
我忍着眼泪笑着对他说：
“以后，不要再找我了，好吗？“
他没有问为什么。
只是静静地看着我，笑了笑，点头。
那一刻，我知道，他懂了。
我们之间的爱，早已超越了拥有和失去。
只剩下，成全。
**
出院后，我搬去了城南的小公寓。
那里远离市中心，楼下有家很小的面包店，空气里总是弥漫着烤奶油和热牛角包的味道。
我换了新号码，注销了原来的邮箱，彻底和过去断了联系。
每天早上六点，我推着小推车在街角摆摊，卖些自己做的手工甜点。
偶尔，也有熟客认出我，问：“姑娘，你以前是不是在开发局工作？“
我笑着摇头：“认错了。“
然后低头继续包着刚出炉的可颂。
**
有时候，我会在巷口的老邮筒前停一停。
想起高中时，每周给沈行川写信。
那时的自己，多傻啊，以为写了，就可以永远和他站在一起。
后来信没寄出去，一封封叠起来，藏在旧鞋盒里。
就像我自己，一直藏在某个角落，再也没有勇气走出来。
**
生活过得很慢，很静。
我种了几盆薄荷和小雏菊，阳光好的时候就搬到窗台上晒晒。
偶尔，翻翻旧相册，看着照片里那个扎着马尾、笑靥如花的女孩，恍若隔世。
有人问我，还爱不爱沈行川。
爱啊。
怎么可能不爱呢。
只是，有些爱，不再是拥抱和亲吻的模样，
而是，悄悄活在每个清晨醒来的时光里，
活在冬日暖阳里，
活在梦里。
**
唐小雨来找过我。
那个总是跟在沈行川身后的小姑娘，站在我的摊位前，拽着衣角，红着眼睛。
“林姐姐……“
她的声音哽咽着，“你能不能不要再躲着沈哥了？“
我低头包着糕点，轻轻笑了笑：“我没有躲，只是……不想再打扰了。“
小雨眼眶一红，重重点头，转身跑了。
那一瞬间，我几乎忍不住追上去告诉她：
告诉她，我也很想见他，想得发疯。
可最终，我只是咬着牙，定定地站在那里。
有些人，只能放在心里，默默祝福。
不能靠近。
**
暮春时节，我收到了一个匿名快递。
打开，是一本陈旧的笔记本。
第一页，写着：
——《沈行川的林槿》
下面，是密密麻麻的文字。
从高中起，每一天，他写下的所有关于我的小事。
“林槿今天笑得很甜，像春天。“
“林槿生病了，好想冲过去抱住她。“
“如果有一天她不见了，我一定要找到她。“
每一行，都是滚烫的热泪。
**
我抱着笔记本，蜷缩在床角，哭得天昏地暗。
原来，这些年，不是只有我一个人在偷偷爱着。
他也在。
只是，我们都不敢再打扰彼此。
**
时间一晃，又过了两年。
城南的巷子翻修了，小面包店也换了老板。
有一天，我听说事务所搬迁了。
新的地址在市中心最高的那栋楼里。
路过时，我抬头望了望。
阳光刺眼，天特别蓝。
那一刻，我突然明白了——
有些人，注定不会回到原点。
但也许，换一种方式，我们早已在彼此生命里生根发芽。
**
那个夜晚，我做了一个梦。
梦里，我穿着白裙子，在梧桐树下奔跑。
沈行川站在不远处，朝我伸出手，笑得温柔。
我跑过去，一头撞进他的怀里。
他低头，在我耳边说：
“林槿，回家吧。“
**
醒来时，窗外天微微亮。
薄雾缭绕，小鸟叽叽喳喳叫着。
我打开门，发现门口静静放着一个小小的奶油蛋糕。
上面插着一张便签：
——“生日快乐。林槿。”
落款，没有名字。
但我知道，是他。
**
我在原地站了很久。
手里捧着那个小蛋糕，心跳得又急又慌。
那么多年了，
他从未真正离开过。
只是不再以少年炙热的姿态，而是以另一种隐忍温柔的方式，
远远地，默默地，陪着我。
**
生日那天晚上，我坐在窗前，点燃了蛋糕上的小蜡烛。
对着微弱的火光，我闭上眼睛，许了一个愿。
——愿他平安喜乐，愿我也能，学会放下。
**
第二天清晨，我背起小包，去了很远很远的一家旧书店。
那里堆满了泛黄的小说，角落里藏着旧唱片和木质座钟。
我挑了一本《追风筝的人》，又顺手买了一个小木盒子。
在木盒里，我放了一张纸条，上面写着：
【沈行川，
谢谢你，曾经那么爱我。
谢谢你，后来还愿意等我。
我也一直一直，
在爱着你。】
没有署名，没有地址。
我让书店老板帮我寄出去，收件人只写了——
“沈律师，事务所收。“
**
我没有再回去那家事务所。
也没有再等任何回信。
因为我知道，很多时候，爱到极致，是不打扰，是默默祝福，是在彼此的未来里，各自安好。
而那些曾经无法说出口的秘密，那些错过的时光，那些无声的陪伴——
都在这一刻，悄悄归于平静。
**
日子又慢慢往前走了。
我继续摆摊，继续种花，继续在每一个平凡的早晨醒来。
偶尔，在街角拐弯处，会看到一抹熟悉的背影，一闪而过。
我知道，那是他。
他没有打扰我，
我也没有追上去。
只是，心里莫名地安心。
就像走了很远很远的路，
终于知道，原来自己一直没有走丢。
**
那年冬天，城里下了很大的雪。
我抱着热腾腾的面包，踩着咯吱作响的雪地回家。
路过小巷拐角，看到一棵梧桐树——
冬天的梧桐光秃秃的，只剩下几片倔强的叶子。
风一吹，叶子打着旋，飘落在我脚边。
我蹲下来，捡起那片叶子，轻轻地，笑了。
**
有些人，走着走着就散了；
有些爱，藏着藏着就淡了。
可有一种思念，藏进了血液里，融进了骨头里，
永远不会消失。
它陪着我，走过春夏秋冬，走过余生。
**
那天晚上，我在日记本最后一页写下：
【林槿，
你终于，学会了好好爱自己。
也终于，学会了在没有他的日子里，
依然，微笑着，走下去。】
**
窗外，大雪纷飞。
整个世界，安静而温暖。
我把台灯调到最暗，裹着毛毯，蜷缩在沙发角落。
闭上眼，耳边仿佛又听见了那个少年清亮的声音——
“林槿，回家吧。“
我在心里，轻轻回答：
“行川，
我一直在家。“
**