第5章 婚礼上的宾客
圣三一教堂的彩窗滤过七彩光斑，阮星晚凝视着婚纱裙摆上绣的星芒纹路，母亲临终前的话语在耳畔萦绕：“明珠的嫁衣，要缀满星子，像弹珠跃动的光影。”无名指上的钻戒折射微光，戒托以三颗交叠的琉璃弹珠为型——昨夜霍沉舟在书房借着台灯丈量她指围的模样，此刻仍历历在目。他指尖的薄茧划过她指节时，她分明听见钢笔在羊皮纸上洇开的轻响，像极了十年前保安室里，小沉舟用圆珠笔在便签上画弹珠的沙沙声。
“新娘在想什么？”苏明雪的声音自后方传来，作为伴娘的她递上丝绒礼盒，指尖在“星耀集团”的烫金徽记上稍作停留，“沉舟哥让我转交给你的。”
礼盒开启的刹那，阮星晚的呼吸陡然一滞。镶钻笔记本静卧天鹅绒上，封皮内侧镌刻的“静宜”二字泛着温润光泽——那是母亲的字迹。翻开第一页，洇着水渍的钢笔字触目惊心：“2015.3.15，明修说要带明珠去看海，可她再也没回来。”教堂穹顶的风琴声骤然走调，阮星晚的太阳穴突突作痛。记忆碎片如弹珠迸裂般飞溅：2016年冬，孤儿院后巷，扎着双马尾的苏明雪曾往她手里塞过暖手宝，袖口露出半截星芒项链：“明珠姐姐，你的画给我好不好？我……我可以帮你打听星耀集团的事。”那时阮星晚戴着条形码贴纸，只当是普通院友，此刻才惊觉，项链坠托内侧极小的“雪”字，正是母亲阮静宜的笔迹。
“明雪，”她转身时有意碰倒手捧花，趁苏明雪弯腰捡拾的间隙，瞥见对方手机锁屏——天台照片的角落，银色吊坠的反光如利刃出鞘，正是母亲坠楼时失落的星芒项链。吊坠链尾的三颗弹珠刻痕，与霍氏集团logo分毫不差，像根细针扎进眼底。十年前母亲坠楼现场，苏明雪后腰的划伤，或许正是替她挡下凶手时留下的。
“交换戒指。”霍沉舟的声音拉回思绪，他白手套下的无名指根部，淡色胎记蜿蜒如一枚歪斜的琉璃珠。阮星晚忽然忆起，十岁那年她用马克笔在小沉舟手上画下相同图案，笑称“这是我们的专属印记”。此刻他取下手套，掌纹间的条形码刺青与她手腕内侧的如出一辙，只是色泽更深，像是被时光反复摩挲的烙印。
戒指滑入指节的瞬间，霍沉舟忽然低笑，只有她能听见：“十二岁在保安室，你替我擦罗宋汤渍，说‘等我长大，我们就用弹珠作婚戒’，那时我偷偷把这句话写在值班日志最后一页。”他指尖掠过她手腕的烫印，那里今早被他悄悄补过色，边缘的蓝色比她惯用的更浅，“现在你看，弹珠不仅成了戒指，拱门每颗日期弹珠下方，都刻着你当年的涂鸦——199号地下室的千纸鹤、保安室铁床的弹珠罐。”
宾客席间传来骚动，阮星晚从霍沉舟肩头望向后排，苏明修正端着酒杯而立，西装袖口露出半截黑色刺青，与监控中推母亲下楼的身影高度吻合。他朝她扬起酒杯，唇形开合：“阮明珠，欢迎回家。”
“谢谢。”她扯出微笑，指尖在霍沉舟掌心画了个“三”。男人回握她的手，力度是约定好的“安全”信号，掌心的凹痕蹭过她的指腹——那是他为刻制弹珠坐标磨出的茧，就像她画漫画时，无名指根的茧子。
伴娘苏明雪忽然踉跄，香槟杯摔落地面，溅湿了阮星晚的婚纱裙摆。笔记本自礼盒滑落，跌在苏明修脚边。男人弯腰拾起，目光扫过“明修说要带明珠去看海”的字迹，嘴角的笑意瞬间凝固。
“姐姐的婚礼，倒是热闹。”苏明修递回笔记本，指尖在“明修”二字上重重划过，“不过母亲的遗物，还是该留在属于它的地方——比如，她坠楼的天台？”
霍沉舟突然按住阮星晚发颤的手，掌心温度比钻戒更灼人：“当年在保安室，你将最后三颗弹珠分给我，说‘沉舟哥哥一颗，我一颗，给妈妈留一颗’。”他从西装内袋取出玻璃弹珠，与她颈间吊坠同款，弹珠内侧隐约可见“2015.3.15”的刻痕，“后来我才知道，你留给妈妈的那颗，藏着遗嘱备份。而你偷偷塞进我掌心的这颗——”弹珠在彩窗下流转，映出星耀集团地下车库的平面图，“刻着你设计的逃生路线，连消防栓位置都和十年前画在保安室墙上的一样。”
阮星晚望着他掌心跃动的光斑，终于读懂霍氏集团logo为何是三颗交叠的弹珠——那是她十二岁时画在他工牌上的图案，被他拓印了十七次。而他办公室的“星晚守护”监控系统，每个镜头编号都是她送过外卖的地址。
婚礼进行曲渐入尾声，苏明雪忽然低语：“星晚姐，你母亲笔记本的最后一页，画着霍沉舟小时候的模样。”言罢匆匆转身，阮星晚望着她摇晃的背影，瞥见对方后腰处的刺青——与母亲坠楼现场照片里的模糊印记严丝合缝。那道陈旧的划伤，像极了2015年3月15日，母亲替某人挡下的致命伤。
“沉舟，”她摩挲着他掌心的条形码刺青，“苏明雪脖子上的项链，是母亲的遗物，而她的刺青……”
“我知道。”霍沉舟替她整理头纱，指尖掠过她耳后与母亲如出一辙的胎记，“当年苏明修让她假扮目击者，伪造‘阮明珠死亡’的照片，实则你被我父亲送去了孤儿院。但你不知道，2015年3月14日，我父亲在保安室撞见苏明修篡改遗嘱，他临终前攥着这颗弹珠说：‘沉舟，你和明修的脐带血……都存在星耀地下室。’”他指腹摩挲着她耳后红点，“后来我在星耀旧档案里发现，苏明修的出生日期被篡改过，而我的出生证明……恰好缺了母亲的签名。”
教堂外警笛声骤响，阮星晚看见周延之被警察带走，西装口袋里滑落的文件上，“星耀集团原始遗嘱”的烫金字清晰可见。霍沉舟凑近她耳边：“今早收到消息，苏明修的资金链断裂，他卖给周延之的股权，不过是十年前就被冻结的空头支票。而你外婆的花店，早在三个月前就被我用弹珠基金悄悄注资——你画在花盆上的三颗弹珠，现在是花店的新logo。”
婚纱裙摆的星芒纹路在阳光下流转，阮星晚忽然轻笑出声。这场婚礼哪里是伪装，分明是他们用十年时光编织的网：她借外卖员身份绘制股权地图，他用弹珠坐标标记她的每处轨迹，就连苏明雪递来的笔记本，都是母亲临终前藏好的证据钥匙。
“该去拍婚纱照了。”霍沉舟牵起她的手，走向花园里的弹珠拱门，每颗弹珠都刻着他们十年间的重要日期，下方的迷你涂鸦在阳光下闪烁：2013.4.27，199号地下室的千纸鹤；2014.7.15，保安室铁床的弹珠罐；2025.3.1，便利店货架的荔枝汽水。“找设计师拓印时，他们问我为什么选这些图案，”他耳尖发红，“我说，这是我见过的，最璀璨的星芒。”
摄影师调整镜头时，阮星晚忽然听见玻璃弹珠滚动的脆响——是苏明雪悄悄放在她婚纱口袋里的。掏出一看，弹珠内侧刻着“2015.3.15天台监控备份”，正是母亲坠楼当天的完整视频。她抬头望向警戒线后，苏明雪正背过身去，指尖按在消防栓的紧急报警按钮上——这个动作，正是十年前母亲在天台上教她们的“三颗弹珠求救信号”。
“摄影师说，要拍一张‘假结婚’的吻戏作为‘证据’。”霍沉舟的声音带着不易察觉的颤音。
阮星晚望着他发红的耳尖，忽然踮脚吻上他的唇角：“霍先生，假结婚协议第七条规定，接吻需提前申请——但我允许你，此刻就打破规则。”奶油的甜混着雪松味在舌尖漫开，她忽然想起十二岁那年，他在保安室煮给她的罗宋汤，辛辣里带着番茄的回甘。那时她以为他只是保安的儿子，却不知他藏起她所有涂鸦，在每个弹珠上刻下对她的守望。
男人一愣，随即低头加深这个裹挟着玫瑰香气的吻。远处，苏明修的咒骂混着警笛声传来，而苏明雪望着颈间的星芒项链，终于露出释然的笑——项链内侧的“雪”字，是阮静宜临终前偷偷刻的，当时她躲在天台楼梯间，听见阿姨说：“小雪，每颗弹珠里都住着一颗星星，受伤的星星互相拥抱，就会重新发亮。”
婚礼蛋糕上的星星灯明明灭灭，阮星晚看着霍沉舟为她拭去嘴角的奶油，忽然握住他的手，将自己手腕的烫印贴向他掌心的条形码刺青：“十二岁你替我挡刀，血滴在我条形码贴纸上，把‘星耀001’染成了红色。后来我在孤儿院梦见你死了，就用蓝颜料盖住烫印，想着这样你就不会被凶手盯上……”
“傻瓜，”霍沉舟低头吻她手腕，小臂内侧新纹的三颗弹珠正挨着旧刀疤，“我在星耀入职时，故意在档案里写错血型，就是要让苏明修以为我和他毫无关联。上周你在便利店被撞，我去医院调监控，发现护士站的血型登记本……还留着你父亲当年的备注：‘明修与沉舟，Rh阴性血’。”
彩窗的最后一缕阳光掠过弹珠拱门，将两人交叠的影子投在教堂地砖上。阮星晚望着拱门上“2015.3.15”弹珠下方的涂鸦——那是她当年画的小沉舟，抱着弹珠罐笑得眉眼弯弯。原来早在十年前，命运就已将他们的轨迹刻进弹珠的光影里，那些藏在条形码下的烫印、磨在掌心的茧子、刻在戒指上的约定，从来都不是伪装，而是两颗星子穿越黑暗的相互辉映。
“沉舟哥哥，”她贴着他耳边轻笑，“你耳后的胎记，比我的大零点三毫米。”
“因为要多盛一点星光，”他望着她手腕渐渐褪去的蓝色颜料，银色徽记与他掌心的刺青在暮色中相映，“好照亮你的归途。”
玻璃弹珠在婚纱口袋里轻轻晃动，带着苏明雪留下的证据，也带着母亲藏在弹珠里的最后温柔。这场始于暴雨夜的相遇，终于在十年后的婚礼上，让所有被掩埋的真相与真心，都在星芒与弹珠的碰撞中，绽放出比时光更璀璨的光。