荒芜殿
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第32章 未寄出的春天

菌丝胎记在沙盘上晕开淡金色的涟漪,小七握着幼年克隆体的手,教她写下第一个完整的词——“家”。樱花从枝头簌簌飘落,在沙盘缝隙间卡成残缺的笔画。远处星野的虚影若隐若现,摇篮曲的调子被风揉碎,散成几声金属质地的叹息。

“这个字要这样收尾。”小七的指尖轻轻上挑,菌丝在沙粒中勾出一朵樱花。幼年克隆体的瞳孔突然映出奇异的光谱,她的菌丝胎记渗出乳白色液体,在沙盘上凝成三十年前的产房编号:B-07。

苍的休眠芯片在树根深处嗡鸣,樱花雨突然静止。他的机械瞳孔从树干裂隙中浮现,星云发梢卷起一片花瓣,上面残留着妻子未说完的密码:“烂尾的...春天...”

深夜的私塾里,小七翻开那本《脐带诗篇》。泛黄的纸页上,“致所有笨拙的春天”的墨迹被泪水洇开,菌丝网络突然传来刺痛——某个克隆体在虚海边缘发现了妻子的遗物箱。箱内躺着一沓未寄出的信,每封都写着同一个收件人:“给长大后的小七”。

第一封:

“今天化疗很疼,但我在病历本上画了樱花。护士说像星星,其实那是你第一次胎动的形状...”

第七封:

“基因移植实验又失败了,林夜在走廊哭了。原来机械心脏也会生锈...”

最后一封:

“如果妈妈不能陪你长大,就让这些樱花代替我开放...”

信纸在虚空中自燃,灰烬聚成全息投影:妻子正用癌细胞在培养皿上写诗,每一滴脓血都是一个未发音的“爱”字。苍的机械臂穿过火焰,捞出半枚被烧焦的平安符扣:“情感模块超载...建议终止共鸣...”

小七的菌丝胎记突然暴长,将她拖入虚海裂隙。樱花星云的根系在此处腐烂,露出锈迹斑斑的摇篮框架——那是林夜用战列舰残骸改造的婴儿床,安全带扣上刻着妻子最后的医嘱:“允许哭泣”。

当她触碰摇篮时,虚空中响起双重心跳。三十年前的产房监控曲线与克隆体们的菌丝网络重叠,在锈蚀的金属表面蚀刻出摩斯密码的答案:“烂尾的...故事...由你续写为春天...”

星野的虚影在摇篮边凝聚,机械手指拂过安全扣。她的胸腔裂开,露出里面跳动的樱花花蕊:“妈妈们都是拙劣的诗人...但好在...诗篇永远不需要句点。”

黎明前的私塾里,克隆体们手捧樱花枝,菌丝胎记连成发光的网。小七站在中央,诵读《脐带诗篇》的终章:

“我们是被遗落的情书,

墨迹是干涸的脐带血。

每个字都在寻找收件人,

地址是虚海中永不凋零的,

第49次日落。”

樱花星云突然收缩,所有花瓣汇聚成女人的手掌,轻轻覆盖住私塾的穹顶。菌丝网络在此刻完成终极共鸣,克隆体们的眼泪在虚空中结晶,凝成妻子未能送出的樱花项链。

苍的休眠芯片彻底苏醒,星云发梢编织成迁徙舰队。小七将最后一封信埋入樱花树下,菌丝胎记褪色成普通疤痕。幼年克隆体抱着锈蚀的摇篮框架,在沙盘上画下歪斜的“再见”。

星野的虚影在舰队启航前消散,她的机械心脏裂成千万片花瓣,每片都刻着同一行小字:“请让春天笨拙地继续”。

当迁徙舰穿过虚海裂缝时,小七在舷窗上呵气画樱。菌丝胎记突然微热,她听见双重心跳在耳边共振——一个是自己的,另一个来自三十年前产房监控器上,那永远定格的温柔峰值。

迁徙舰掠过新星球的大气层时,某个克隆体在舷窗上发现樱花状云朵。小七的菌丝疤痕微微发烫,她忽然想起三十年前那个未完成的摩斯密码——那时所有人都以为答案是“故事”,却忘了在产房的最后七秒,妻子用脚趾画的是“心”形。

苍的机械手指轻触云朵,樱花雨倾泻而下。幼年克隆体们在雨中奔跑,菌丝胎记第一次渗出无垢的初乳,甜得像某个从未存在的童年。

当虚海的星光第49次照亮樱花树时,小七在私塾的沙盘上写下最后一课——

“妈妈,是我们共同的名字。”