张爱玲婚恋观探析
——或许是为民间文化折腰？
每个人和自己的心，都有一定的距离。
张爱玲和张爱玲的心距离最远。
作为中国现代文学史上著名的作家，张爱玲曾悲凉地感悟：人世间没有爱。家里对她是没有恩情可言的，外面男子的爱呢？从《金锁记》中的姜季泽到《倾城之恋》中的范柳原，从《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保到《十八春》中的沈世钧，无论遗少洋少，不分旧式还是新派的知识男性，张爱玲的笔端烙刻着对他们深深的失望。可偏偏就是这个张爱玲，却执拗又盲目地坠入情网，她与胡兰成大火大水般的爱恋不顾一切不可思议！一个是冰清玉洁的贵族后代大家闺秀，一个是山地农家的叛逆儿子；一个是情窦乍开的生命初恋，一个是有名无名八次婚恋的插曲而已；旷世才女与文化汉奸是怎样缘起情生又绝情灭缘的？虽有多少恨，却仍有不了情，漫漫半世纪。张爱玲是彻悟还是混沌？谁理得清呢？
张爱玲有篇不足四百字的短文《爱》，写的是一个历经沧桑的老女人，总也忘不了十五六岁时，在后门口的桃树旁，对门的年轻人轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”那是个春天的晚上。
这是真的。这是胡兰成过继给俞家的庶母的真事。只不过后门口是杏树，不是桃树。胡兰成大概故意要说成桃树——这是他的本命树。
张爱玲不过是实录，是备忘？是感悟？
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
张爱玲认缘。
如果胡兰成在南京石婆婆巷没有读到她的《封锁》，如果他不急急到上海静安寺路她的公寓拜访她，如果他被拒之门外不再往里塞字条，如果她看了字条后仍置之不理不去回访他，那么，绝没有这段孽缘或称之为奇缘的。一切似乎命中注定，用张爱玲喜欢的话来说：“生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹。”
但是，老年的张爱玲说：爱，就不问值得不值得。却似乎没说过：爱你没商量。透过尘缘的迷蒙，从她与他反差颇大的文化底蕴、家族身世进行剖析，可否寻出点什么呢？
张爱玲是有煊赫可讲的家世的。曾外祖父是清朝重臣李鸿章，祖父是清流派中著名人物张佩纶，祖母也上了《孽海花》。父亲可以说是时代急剧变迁中遗老遗少的缩影，但也是中西文化中畸形媾和的怪胎；母亲和姑姑，可以算是大老中国最早走向海外的女性吧，足迹遍布法国、英国、尼罗河畔古埃及以及东欧诸国，学国画学音乐，却并没有什么明确的目标，留学在她们也许是时髦的浪漫，但毕竟是叛逆的寻觅呢。张爱玲就出生在这样一个日趋破败的阀阅世家。她于不知不觉间濡染了中国士大夫乐感文化的历史遗留，同时又烙上了时代浓重的末世情调，况且她是一个绝顶聪明的天才女！
她站在唿喇喇大厦已倾的废墟上，但柱础阶砌的硕大、花饰雕琢的精细，当年的华贵气派仍依稀可辨；她眼见的是已成废丝烂草的绫罗绸缎，可更让那数不清的罗悲绮恨流泻心田！显赫森严、华美绮靡已成昨日的梦，但她赖以生存的仍是中国贵族的文化，所以有人说，她是晚清的中国士大夫文化式微与没落之后的最后一个传人。
是的，她的《金锁记》中繁华与没落的交替、礼教与沉沦的杂交、大户与小户的联姻、金钱与情欲的撕掳、同舟共济与飞鸟各投林的抉择……凸显的是这种文化的底蕴。这一切，行云流水般倾注于她的笔下，因为所写的都是不必去想的，永远在那里，是她下意识的一部分背景。只要一写到“唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”的贵族之家，张爱玲就如《长恨歌》中的琵琶女，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。《倾城之恋》中的白公馆里，青砖地、刻着绿泥款式的紫檀匣子书箱，早坏了机栝停了多年的珐琅自鸣钟、咿咿呀呀拉着的胡琴……无不透出繁华过后的苍凉。《创世纪》中三代同堂的戚紫薇的家，无处不见一个没落的贵族之家过去的现在的琐琐屑屑的碎片；相府的繁华、花园里的洋楼、大红钿金花的“汤杯”、红木家具、朱漆描金的箱笼，箱笼里的“陪嫁”，灰鼠、灰背、银鼠、貂皮袍子、猞猁女袄……偌大的家要靠紫薇当年的妆奁来维持了！到得1966年，已居美国的张爱玲推出长篇小说《怨女》，写的仍是最后的贵族之家。比之《金锁记》，拓宽了时代背景，所展现的封建贵族之家的礼仪、习俗、服饰、器物、禁忌等，仍宛若舒缓地展开一轴年深月久仍显绮丽迷离的工笔长卷画，那众多的几代人物、盘根错节的纠葛关系，实是中国历史巨变的一页一隅最后的贵族之家的实录。张爱玲，还是那个张爱玲，只要一回到她的旧世界旧家庭，就有着“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”的神奇魅力。
然而，熟稔不等于沉湎，流连也并不全是爱恋。这里，是有着朱红洒金的辉煌的背景，但那一点一点的淡金，是一代一代人的原本明亮后来却给磨钝了的怯怯的眼睛呵！所以张爱玲会借白流苏的嘴说：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”
1944年春，张爱玲上大西路美丽园胡兰成家回拜他，两人第一次见面，竟一谈5小时！以后只要他回上海，便频频去到静安寺路赫德路口公寓六楼张爱玲处，两人似有说不完的话。
究竟是什么使张爱玲痴迷上这个投身汪伪政权、长她15岁且又有妻室的男人呢？
有人说，张爱玲是超凡脱俗的，她的爱是不问政治的。可不问政治并不等于政治幼稚，“宦海险恶”怕是张爱玲的家庭心理积淀吧。张爱玲也不至于不食人间烟火，善恶是非之分绝对有的。只是此时的胡兰成，因文章获罪下狱过，张爱玲与苏青还去周佛海家求过情。出狱后的胡兰成会有落魄文人的不平，而张爱玲夸大了他与其他汉奸文人的区别而已。但同情也不是爱情。
有人说，张爱玲爱上了胡兰成，是知己感，因胡兰成懂得并崇拜张爱玲的文章，但是，张爱玲偏偏认为：女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。她送给他的照片，背后题字便是：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
有人说，胡兰成扎实的国学功底吸引了张爱玲。胡兰成自知英文远不如张爱玲，就以古书向她逞能，但是他承认，在她面前，他如生手拉胡琴般吃力，他比斗不过这个聪明如水晶心肝玻璃人儿的天才女。
我以为，是养育滋润胡兰成的民间文化，让张爱玲稀罕、喜欢、眩惑！这源远流长又永恒新鲜清新的民间文化，走出山地的胡兰成几乎要把它丢掷，是张爱玲的赞叹，方给他调弦正柱。作为汉奸，他的灵魂早已死去，作为文人，他的文章可取也只有这生他养他的民间文化。
他曾是个朴拙的山里仔，母亲抱着牙牙学语的他在檐下看星星：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，好炒豆，豆花香，嫁辣酱……”，山里小哥小妹坐在门槛上唱：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹。”望着燕子窠唱：“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住！”小孩笑大姑娘：“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中间撑船头”，“油菜开花黄如金，萝卜籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心，黑良心就是你大哥”。民歌民谣是这样的粗野又清新。
张爱玲稀罕。浸润着华贵高雅但也沉重腐朽的贵族文化的她，稀罕这原汁原汤的民间文化，野山田埂的小花啊。她的山乡情结是朦胧的。张家的产业，李家的、黄家的陪嫁，大概有原籍的田产，京城的地、天津上海等处的房子？到了张爱玲记事时，家庭早衰败了，她记得的是安徽那富有哲学味的诗意的无为州有她家的田产，此外就是姑姑想吃的“粘粘转”——从前田上来人带来的还没熟的青色麦粒，还有她亲口吃过的暗黄的有谷香的大麦面子而已。
荒瘠的新昌嵊县山地，是胡兰成的故乡。那里仍有着纷繁的民俗事象铺陈：正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣，清明时节做菁饺。这期间，蚕结茧了，采茶炒茶的热闹又搅腾着山村。到了端午，庭前熏黄经草，门上挂菖蒲，一人呷一口雄黄酒，脑门上让大人蘸酒写个“王”字，最爱看的戏文是《白蛇传》。而七月初七乞巧夜，方是女儿家的好日子，扎耳孔，陈设瓜果敬双星，悄悄在暗处穿针引线，你就算巧儿了。……
张爱玲喜欢。这是人生的素朴的底子，是人生安稳的一面。像他们共写的婚书，张爱玲写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成接写：“愿使岁月静好，现世安稳。”她希冀的便是这“岁月静好，现世安稳”。而诞生张爱玲的深深的庭院，却没有这种稳妥素朴。空房里晒着太阳，已经成为古代的太阳了。冥冥中常响起苍老又急切的催促声：快，快，迟了来不及了，来不及了！5岁那年在天津老家时，初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了。阿妈强替她穿上新鞋的时候，她还是哭——穿上新鞋也赶不上了！5岁的女孩却像历经了苍凉人生，如同匆忙得什么也没抓住的老人在悲号！没落的贵族之家的张爱玲，人生的晚景的确很早很早就降临了。
《私语》《童言无忌》《必也正名乎》《存稿》《天才梦》，以赤裸裸的真实，袒露着张爱玲的家和她的童少年，有美也有丑，有爱也有憎，可怖的是爱在一寸寸的磨损中毁灭了。她的童年的爱是残缺不全的，她的少年的境况是黯淡凄凉的，不是因为穷，而是没有爱！16岁的花季，她却被暴戾的父亲囚禁在空屋里，几星期内她老了几年，楼板上的蓝色的月光，潜伏着静静的杀机——她会癫狂，她会死去。她终于逃出去了，逃进了母亲的世界。然而，很快她就发现，原来辽远而神秘的母亲并不是光明、美和艺术女神的象征，原来她一直用一种罗曼蒂克的感情来爱着母亲的！当钱的窘境困惑着母女时，爱也就一点点地毁了。17岁的她，在母亲公寓的屋顶阳台上转来转去，仰脸烈日，像是赤裸裸站在天底下的裁判者！张爱玲的笔，直通人性的里层，还原了人性的真实本性。《花凋》中的郑川嫦，在无爱中默默死去，她的墓碑上却刻着肉麻的爱的话语；《茉莉香片》中的聂传庆，在家的囚笼中只剩下被压抑被扭曲的变态的灵魂；《倾城之恋》中的白流苏住在娘家遭受的是白眼冷遇和忌恨；更不用说《金锁记》《怨女》中，大家族里人性的自私、残忍和变态了，为了金钱的欲望，撕掳、仇恨、倾轧，而种种丑闻却是他们这小天地的唯一的血液循环！窒息于这样的空间，怎能不喊出：人世间没有爱。
胡兰成的山地之家却于荒瘠贫穷中荡出至爱亲情。收购茶叶为生的父亲和普通农妇的母亲，一生无事故，平平淡淡过到老。家中穷困到常为下锅之米而焦虑，胡父对人说：“早晨在床上听见内人烧早饭，升箩刮着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会惊醒！”来了客人，母亲常叫少年胡兰成走后门悄悄向邻家借米来款待。有时没米下锅，傍晚才借到谷子，他就懂事地不回家，带着弟弟去溪边田头耍。可是母亲来寻他们，喊他们去吃饭——留作种子的蚕豆给煮了！母亲坐在高凳上看着他们吃，脸上带着歉意的笑，却很安详……
这是怎样的天伦之乐！贫穷苦难中母爱亲情蚀骨铭心，张爱玲怎能不为之怦然心碎？
以致十年后，张爱玲在香港写作长篇小说《秧歌》时，仍将这些细节原封不动地“嫁接”进去，勺子刮到缸底的小小的刺耳的声音——一种彻骨的辛酸，母亲叫唤儿子回来吃饭——把留作种子的一点豆子煮了出来，母亲微笑着看着他们吃……当然，遗憾的是张爱玲竟然偷换了时代。但是，张爱玲对民间穷人家的至爱亲情的感受却更是锥心难忘的。她以为这种真实的爱也当属于山地儿子吧，她以为抓住了真实的爱，这时代却在影子似地沉没下去。
她错了。老年的张爱玲说：“恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。”又说：“缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱。”那么，恋爱中的年轻的张爱玲，是用罗曼蒂克的感情来爱着胡兰成的，她盲目地夸张与美化了他的爱，并且混淆了他和山地人家民间文化吧？
胡兰成对山地对亲人的怀恋却不无矫情。小时候，他常痴痴站在故乡的桥畔，梦想着山外的大世界。13岁时他走出了山地，走南闯北，却并无所获。26岁回到家乡，发妻病故，四处借钱遭受种种屈辱方将妻下葬，自此，认定人间无情，无论怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，他都无一滴泪可流了。他不择手段个人奋斗，最终不惜出卖灵魂，成为汪伪政权中的一员。他抛却了山地的贫穷荒瘠，同时也彻底抛却了山地的质朴和挚爱。
张爱玲爱上了一个不应该爱的人。
抗日战争胜利后，高级文化汉奸胡兰成被通缉，他亡命于江浙一带小镇山村，改名换姓，惶惶不可终日中，竟又与中学同窗的小娘结为夫妻！而这之前，即他与张爱玲热恋新婚时，就与武汉的小护士有了乱世之恋。张爱玲却在1946年的初春，痴情地走上了寻夫路，她走在歧路上，也多亏了这歧路，终于让她看清了他，或者说，终于让她清醒——她原本并不懂得他。他早已不再拥有山地的质朴、新鲜和挚爱。
在温州的20天，张爱玲曾经决绝地要他做出选择，但倒不如说她在要自己作出抉择，她笔直地看通了他，他的没有了灵魂的躯壳里填充的是封建的腐朽和糟粕，他并不比她笔下那些嫖妓嗜赌宠妾灭妻的遗老遗少好！仿佛是命运的安排，1947年1月，胡兰成悄悄来到上海张爱玲处，仅留一宿，却将这一切做了淋漓尽致的表演。他斥责她上回去寻他时借宿友人家不懂规矩不分上下，诸如用自己的脸盆洗脚之类，张爱玲惊愕了，纵使相逢应不识。他还不忘得意地展览他的“华丽缘”。他像是古老祠堂中的族长，声色严厉地审判犯了族规的女人；他要做她的天，让她在一个多妻主义的丈夫面前，愉快地遵行一夫一妻主义。她不要。1947年9月，张爱玲寄给胡兰成一封决绝信，将这段错爱，决然地画上了句号。
张爱玲终于从错爱的迷宫走了出来。她和普通女人一样，灵魂中有对男子的渴慕、依恋乃至顺从，这是她的女人味，也是她的弱者形象，但张爱玲却又和普通女人不一样，灵魂中更多更深的是对男人世界的审视乃至俯视，这是张爱玲之为张爱玲的独立不群的女性强者形象。
1956年盛夏8月，35岁的张爱玲在美国嫁给了比她大30岁的赖雅先生，这是一个高尚又智慧的老人，共同的文学事业当使他们情趣相投。在异国他乡，孤独无助的张爱玲寻觅到精神的家园。但是，无论是他还是她，怎么说都进入了第二个生命。在赖雅，是大自然的规律，在她，是过早地历尽苍凉人生中太多的坎坷传奇，她对胡兰成说过：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢。”她说的是真话。
张爱玲曾在《留情》开篇写道：“他们家十月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个暗红的。”
当然，炭火到最后，“把炭基子戳戳碎，可以有非常温暖的一刹那，炭屑发出很大的热气，星星红火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐宋的灯市的记载”。但是，那毕竟是短暂的最后的辉煌。张爱玲40岁时，赖雅中风，张爱玲46岁时，成了寡妇。经历了爱的萎谢、情的埋葬。
张爱玲封闭的内心世界，拥有的是孤独。年轻时的她说过：如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”土地是温暖的。太阳又要出来了。出来审判活人与死人么？不要公平的审判。要爱。只有爱。
那么，张爱玲获得了信仰不？
应该说，张爱玲早早地就获得了信仰。她悲凉地感悟：人世间没有爱。但她对人世间宽容留情。她的笔端常常写雨，她喜欢雨。《金锁记》中，长安和世舫在公园里遇着了雨，隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。汽车在夜中驰过，红灯、绿灯、窗子外盈盈飞着一颗红的星，又是一颗绿的星——陪衬着曹七巧女儿的最初也是最后的爱。《倾城之恋》中，那粉红地的伞撑开着，石绿的荷叶图案，水珠一滴滴从筋纹上滑下来——也是流苏与柳原恋爱的陪衬。《年青的时候》中，沁西亚的婚礼在似雾非雾的牛毛雨天举行，这是年轻人失恋的忧伤的雨。而《心经》中的雨可是火炽的雨！大点大点赛飕，落在腿上的雨！雨中追着搂着小寒的仍是她的母亲……喜欢不等于快乐。喜欢也包括痛苦。张爱玲爱雨，朗费罗说：没有雨，大地将化成一片荒漠；没有痛苦，人类的心会变得寂寞无情吧？
胡兰成的《评张爱玲》，开篇即是：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。”
又说：“她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”
而他，就是张爱玲生命中无法抹去的一抹阴暗的青灰色，是她寻觅到的一点顶黑顶黑的黑色。
（《江西社会科学》1996年第4期）