第1章 暴雨刻度

苏晴涴捏着假造的高中毕业证站在晟世大厦前时，暴雨正冲刷着玻璃幕墙上谢辞闫的巨幅访谈照。照片里的男人眉眼锋利如切割钻石的刀，唯有锁骨处淡红的烫伤疤柔和了冷峻轮廓——那是她十六岁时用滚烫的关东煮汤勺烙下的印记。

“姓名？“

人事部主管的钻戒敲击着键盘，苏晴涴垂眸藏起剑桥数学系的毕业戒指：“苏晴涴，应聘总裁办行政秘书。“

电梯升到33层的七秒间，她将褪色的便利店积分卡塞进衬衫口袋。卡片背面用圆珠笔写着潦草的公式：【赔偿金=医疗费×（1+日利率）^逾期天数】，那是改变她命运的起点。

总裁办公室的门豁然洞开。

“新来的？把Lionel's的冰美式送进去。“首席秘书甩来咖啡杯，冰块撞在杯壁的声音让她太阳穴突跳——谢辞闫喝咖啡从不加冰，这是七年前她亲手养成的习惯。

指尖刚触到门把，咆哮声穿透红木门板：“这种垃圾并购案也敢报上来？“

文件砸在门框的巨响中，苏晴涴手一颤，咖啡泼湿了雪白衬衫。门内伸出的手猛然将她拽进去，谢辞闫的袖扣刮过她锁骨：“现在的秘书连端咖啡都不会？“

龙涎香混着威士忌的气息扑面而来。苏晴涴抬头瞬间，谢辞闫的瞳孔骤然收缩——女孩潮湿的衬衫下透出后颈淡褐的疤痕，形状与他收藏七年的便利店监控截图完全重合。

“谢总，并购方要求视频会议...“特助的声音从内线传来。

谢辞闫突然扯松领带：“衣服脱了。“

苏晴涴攥住衣领后退，后腰撞上保险柜。男人却从衣柜甩出件高定衬衫：“晟世不需要衣冠不整的员工。“

更衣镜映出她颤抖的脊背。谢辞闫的视线如灼热的探照灯停在她后颈，那里有枚硬币大小的烫伤疤，边缘呈锯齿状——正是当年关东煮漏勺的独特缺口。

“苏小姐。“他的指腹突然贴上疤痕，“这个伤口...“

“小时候被开水烫的。“她迅速套上衬衫，扣到最顶端的纽扣却怎么也扣不上。那是谢辞闫少年时期最常穿的品牌，尺寸却完美契合她纤细的脖颈。

林夏蓦的高跟鞋声如利刃划破寂静。

“辞闫，这种低等员工也配穿你的私服？“她摘下苏晴涴的工牌砸向地面，“高中毕业生？怕是连Excel都不会用吧？“

谢辞闫忽然俯身捡起工牌，指尖擦过苏晴涴冰凉的掌心：“今晚的酒会，你陪我去。“

玻璃幕墙外惊雷炸响，照亮林夏蓦扭曲的脸。苏晴涴弯腰拾文件时，藏在胸口的积分卡悄然滑落，卡面有效期【2016.12.24】正对着谢辞闫的视线——那是他父亲车祸身亡的日子。