第35章 粤菜

荔枝湾的晨雾漫过麻石巷，骑楼底下飘来一阵陈皮香。炳叔揭开青花瓷炖盅的刹那，白汽顺着瓦楞沟往上爬，在琉璃明瓦上凝成水珠子。

外孙女阿欣踩着人字拖噼啪作响地冲进后厨，校服后背洇着汗渍。“外公，台风要来了还开火？”她扒着花岗岩灶台踮脚，鼻尖几乎要碰到悬在横梁的腊鸭腿。炳叔用炒勺轻轻敲她额头，“傻女，风雨越大，汤头越靓。”

德昌楼的冬瓜盅在荔湾卖了六十年。炳叔往青皮冬瓜里填瑶柱时，阿欣正趴在八仙桌上赶暑假作业。案板底下蜷着只三花猫，尾巴有一下没一下地扫过装大地鱼的笸箩。外头开始落雨，骑楼外的幌子被风扯得猎猎作响，炳叔往炭炉里添了块榄核，火光在老人皱纹里明明灭灭。

“阿欣，递把镊子。”炳叔从冬瓜瓤里挑出最后一粒黑籽。女孩踮脚够着挂在墙上的铜夹，突然听见瓦顶咯吱作响。台风“山竹”的先锋雨砸在天井的龙眼树上，阿欣看见外公后背的汗衫渐渐透出水痕，像宣纸上晕开的墨。

后巷传来急促脚步声。炳叔的大徒弟阿强顶着塑料布闯进来，怀里抱着冰鲜箱。“师父，街口水浸到膝盖啦！”他抹了把脸上的雨水，“客人全取消了预订，这盅汤...”

“汤要炖足八个钟。”炳叔往红泥小炉里塞了块陈皮，金红的火舌立刻缠上去。阿强凑近咕哝：“要不用高压锅？省时省煤气...”话没说完就被炒勺敲了头。老人掀开蒸笼，蟹黄烧卖在竹屉里颤巍巍冒着热气，“你师公说过，三分火候七分心。”

子夜时分，荔湾湖的水漫过了青砖门槛。炳叔把最后的炭火拨进炉膛，忽然听见瓦顶传来断裂声。他扑向灶台的瞬间，阿欣看见房梁砸下来的黑影。老人用脊背护住炖盅的样子，像极了四十年前师父教他护住吊汤的瓦煲。

阿欣的母亲举着应急灯冲进来时，祖孙三代正守着将熄的炭火。炳叔后背的血渍在白衣上开成木棉花，手却稳稳托着汤盅。“阿敏，你闻闻，“他把瓷盅凑近女儿，“和你出生那夜炖的味道，是不是一样？“

台风在黎明前转向。阿欣蹲在淌水的天井里洗砂锅，听见外公在躺椅上打鼾。三花猫舔着爪子上的火腿茸，陈皮香从裂缝的瓦罐里丝丝缕缕往外渗。西关大屋的满洲窗滤进第一缕晨光，照见灶王爷画像前新换的供果——是炳叔今早现蒸的马拉糕。