第1章 春雨无声润万物，万物复苏裹红装。

寅时三刻，我卧在竹夫人怀里听雨。檐角铁马衔着的铜铃突然噤声——春雨的先锋军正跨过秦岭，用丝绸般的触须抚摸中原大地。

瓦当最先尝到湿润。那些垂在屋檐的冰棱原是冬神遗落的玉搔头，此刻正滴滴答答解开发髻。青砖缝里钻出苔藓的绿舌头，舔着残雪褪下的素纱单衣。老桃树在墙根翻了个身，树皮下泛起少女醉酒似的酡红，惊醒了蛰居在年轮里的二十四番花信风。

雨丝穿过紫藤花架时有了颜色。落在太湖石上凝成孔雀绿，跌进青花瓷缸化作天青釉，唯有触到西府海棠的骨朵时，才肯洇出胭脂色。那些裹着绢纱的花苞，原是五百个深闺绣娘连夜赶制的嫁衣，针脚里还藏着前朝未写完的宫词。

池塘睁开千万只银瞳。锦鲤误食了坠落的星光，琉璃肚皮透出霓裳羽衣曲的纹样。对岸忽有流霞坠地，细看是早樱偷换了杨妃的蹙金裙，教风姨用月光丝线锁了金边。最妙是雨帘拂过柳梢的光景：鹅黄芽苞吸饱水雾，竟在暮色里吐出半透明的蚕丝，将整株垂柳裹成翡翠步摇。

子夜那场急雨是褪色的狂草。山茶撕开蜡质铠甲，把丹心焙成朱砂印泥；玉兰咬碎银牙，将瓷胎里的月光泼成银河。老梅却在雨中卸了残妆，斑驳朱砂痣化作春泥，暗香竟染透邻家少女绣鞋上的鸳鸯。我听见满园子裂帛声声——原是杏花挣破绿萼衣，露出雪脯上点点嫣红。

清明前三日，雨脚突然绵软。青石板沁出龙井茶色，苔痕攀着水渍北上，在照壁绘出《千里江山图》的微缩卷轴。忍冬藤在墙角抽搐，枯枝爆出三粒绿火星，转眼燎成满架碧烟。蚯蚓在泥层下篆刻甲骨文，每个字都沾着牡丹根的胭脂泪。

骤雨初歇那刻，满园红妆尽现。杜鹃咳出血色，染透十丈湘帘；芍药捧着金丝蕊，将暮云绣成蜀锦。最惊心是石榴树——那些紧裹的绛纱灯笼被雨泡软，噗地炸开三百颗红宝石，每粒都在讲述西域驼铃与波斯新娘的故事。

谷雨时节，雨丝缠上了温度。紫云英铺就的绒毯从田埂漫向山麓，仿佛地母掀开了朱砂染的襦裙。采茶女指尖翻飞，嫩芽在竹篓里吐露雀舌，炒青时爆响的脆声惊醒了沉睡的蚕神。缫丝车吱呀转动，雪茧抽出的银丝在空中与雨线交织，织就一匹映着虹光的鲛绡。

立夏前夜，雨帘突然镶了金边。樱桃褪去青衫，将玛瑙珠子缀满枝头；蔷薇翻过粉墙，把胭脂云朵别在邻家少年的襟口。池塘里浮起万千金箔，原是斜阳给涟漪镀的釉。睡莲趁机偷来晚霞裁衣，绯色花瓣上还沾着云锦的经纬线。

我在芒种雨中窥见四季轮回。青梅在檐下酿成琥珀泪，杨梅汁染红了石阶上的篆章。雷声碾过云端时，荷塘突然举起千万支碧玉盏，接住天公泼下的胭脂酿。最是那并蒂莲颤巍巍绽开，恍如未央宫灯下对镜梳妆的姊妹，金蕊里还燃着前朝未尽的烛泪。

而今小暑将至，雨珠已带上暑气。凌霄花攀着雨线爬上飞甍，将朱砂点染的宫灯挂满九重檐角。老槐树筛落的光斑里，我看见春神褪下的红纱衣正在分解——有的化作石榴裙上的璎珞，有的凝成鹤顶红的丹砂，更多的渗入大地，成为来年惊蛰时分的第一缕霞髓。

暮色四合时，满城灯火次第绽放。雨丝穿梭在光晕里，把人间织成缀满珊瑚珠的夜明毯。我忽然读懂春雨的密语：所谓生生不息，不过是旧红化泥时，新红已攀上岁月的枝头。