16

我在春天完成了在拉德格罗夫的学业，1998年初秋进入了伊顿公学。

这真是心灵的震撼。

伊顿公学是世界上最好的男校，我想，伊顿公学就是要让人心灵震撼。“震撼”一定是它最初章程的一部分，甚至可能是学校创始人——我的祖先亨利六世——给第一批建筑师的部分指示。他认为伊顿公学应该是某种神圣的圣地，犹如神圣的庙堂。为此，他希望它能强烈地压迫人们的感官，让游客觉得自己像温顺、卑微的朝圣者。

对我来说，他的这个目的达到了。

（亨利甚至授予学校无价的宗教文物，包括耶稣受难荆棘冠的一部分。一位伟大的诗人称这个地方为“亨利的圣荫”。）

几个世纪以来，伊顿公学的使命变得不那么虔诚，但课程设置却严格得令人震惊。伊顿现在有理由不再称自己为一所学校，而是简单地称为……公学。对于那些知情人来说，这里是最好的选择。伊顿公学的课堂培养了十八位首相，外加三十七位维多利亚十字勋章获得者。那是聪明男孩的天堂，而对于一个非常不聪明的男孩来说可能是炼狱。

第一次上法语课，我就看出情况有多么严重。听到老师不停地用语速很快的法语在班里讲课时，我非常吃惊。出于某种原因，他认为我们的法语都很流利。

也许其他人都流利。但是我呢？我的法语流利吗？是不是因为我在入学考试中表现还说得过去？Au contraire,mon ami！[30]

后来我走到老师面前，向他解释说，一定是搞错了，我分错了班。他让我放松，向我保证我很快就能跟上进度。他不知道我的底细，对我信心十足。于是我就去找舍监，求他把我和那些法语说得慢、学习迟钝的男孩，exactement comme moi[31]，安排到一个班。

他照我说的做了。但也只是权宜之计。

有一两次，我向老师或同学承认，我不仅到了错误的班级，而且上错了学校。我完全、完全听不懂。他们总是说同样的话：“别担心，没事儿。”

“别忘了你哥哥一直在这里读书！”

但要忘记的人不是我。威利让我假装不认识他。“什么？”

“你不认识我，哈罗德。我也不认识你。”

他解释说，过去的两年里，伊顿公学一直是他的圣地。没有一个小兄弟跟在屁股后面，缠着他问问题，打扰他的社交圈。他营造自己的生活，不愿意就此放弃。

其实他这样说并不稀奇。威利一直讨厌别人把他跟弟弟“捆绑”。他讨厌妈妈给我们穿一样的衣服。（她对童装的品位达到了极致，可这也没用。我们经常看起来像《爱丽丝漫游仙境》里的双胞胎。）对这些事儿我很少注意。我不在乎衣服，不管是我的还是别人的。只要不穿苏格兰裙，不在袜子里别一把让人担心的刀[32],屁股上没有冷风吹，我就没事。但对威利来说，和我穿一样的运动衫和紧身短裤纯粹是痛苦。而现在，和我上同一所学校，对他来说简直是谋杀。

我告诉他不要担心，“我会忘记曾经认识你。”

但伊顿公学可没这么简单。为了彼此有个照应，学校让我俩住在同一个屋檐下。

我们住在庄园别墅。不过我在一楼。威利在楼上，跟大孩子们在一起。