第10章 雨线缝合的裂隙

暴雨在凌晨两点突袭古城，周媛被瓦片坠落的脆响惊醒。手电筒光束切开阁楼黑暗的瞬间，她看见雨水正顺着腐朽的椽子织成银线，在刚完成的彩绘墙面上蜿蜒出新的溪流。

“温屿白！“拨号时的忙音混着雷声，直到第五通才传来睡意朦胧的应答。周媛攥着渗水的防雨布，“能不能借把梯子？“

皮卡碾过青石板的水花声比救援来得更快。温屿白翻进院墙时浑身湿透，工装裤紧贴小腿肌理，工具箱在胸前撞出闷响：“先引流，再堵漏！“他甩开雨衣兜住周媛，“去把东厢房的塑料布拖来。“

七米高的竹梯在风雨里打摆，温屿白用麻绳把自己捆在房梁上。手电筒咬在齿间，光束扫过霉变的橡子：“西南角的瓦片被松鼠刨松了。“他抛出绳索，“抓紧，我拉你上来。“

周媛攀上屋檐时，雨水正顺着温屿白的下颌滴进她衣领。他单手撑开防水布，另一只手环过她腰侧去固定钢夹：“数三下同时松手——“惊雷炸响的瞬间，塑料布鼓成帆，将两人拍向潮湿的瓦片。

阁楼成了临时作战室。温屿白用热熔胶枪封堵裂缝，周媛在渗水点下方支起接水桶。雨水敲打塑料布的声音突然变调，他猛地拽她后退——腐朽的横梁轰然断裂，砸在他们刚让开的位置。

“得做个临时支撑。“温屿白抹了把脸上的雨水，从工具包翻出液压千斤顶。周媛举着射灯照亮作业面，发现他右手虎口裂着新鲜的血口。

凌晨四点的暴雨暂歇间隙，他们蜷在厨房喝姜茶。温屿白用纱布草草包扎伤口，周媛盯着他沾满沥青的手指：“你工具箱里为什么常备建筑耗材？“

“去年在泸沽湖做艺术驻留，帮摩梭族奶奶修过祖母屋。“他晃着见底的茶杯，“后来发现，修复比破坏更需要创造力。“窗外的雨突然转急，他起身时T恤下摆擦过她手背，“得在天亮前补完北坡。“

晨光刺破云层时，温屿白正在替换最后一片青瓦。周媛扶着晃动的竹梯，看见他后背衣料被刮出裂口，肩胛骨随着动作起伏如振翅的鹤。当他把新瓦严丝合缝嵌入凹槽，晨曦恰好漫过雪山之巅，将两人的影子焊在潮湿的屋脊上。

“试试排水沟。“温屿白的声音带着晨雾的沙哑。周媛扳动自制导水槽，看着雨水驯服地流向蓄水桶。水面倒映着他们交叠的身影，被涟漪揉碎又拼合。

阁楼突然安静得能听见彼此呼吸。温屿白用剩余材料拼了盏应急灯，光纤缠绕着断梁垂落，在墙面的溪流彩绘上投出星斑。周媛发现他悄悄在接水桶边缘刻了只淋雨的瓦猫，猫爪正指向未干的水渍——那里有她凌晨慌乱中按下的手印。

正午的阳光蒸发着水汽，温屿白瘫在脚手架边沉睡。周媛轻手轻脚取下他指间将坠的螺丝刀，瞥见他手机屏幕亮起——暴雨夜的施工照被设为壁纸，画面里她正踮脚固定防水布，发丝沾着晶莹的雨珠。

补觉醒来的黄昏，温屿白已经煮好砂锅粥。他舀粥时露出小臂的晒伤，“下午去建材市场定了防腐木，下周换梁时...“突然噤声看着周媛伸手触碰他发红的皮肤。

“林知夏寄的芦荟胶。“她旋开药膏罐，“在冰箱第二层。“

晚风裹挟着晾晒的床单起舞，温屿白站在梯子上检查补丁。周媛在下方递工具时，发现他后颈粘着片银杏叶——是暴雨夜从客栈老树刮来的。她欲言又止，最终看着金叶飘落在水洼里，漾开细密的同心圆。

深夜的钉钉声惊醒了隔壁客栈老板娘。她举着灯照见对面阳台的光晕：温屿白在加固梁柱，周媛蹲着整理工具。两人影子随灯光摇曳，在百年老墙上演着无声的皮影戏。

暴雨在凌晨再度来袭。周媛抱着毯子冲进阁楼，看见温屿白正用听诊器般的仪器检测湿度。“东南角还有处隐患。“他转身时撞翻咖啡罐，两人同时蹲身去捡，额头相碰的闷响混进雨声。

晨光中，温屿白指着屋檐新挂的铜铃：“等雨季结束，这里会长出铜绿。“他忽然将个冰凉物件放进周媛掌心——是用断裂瓦片磨的吊坠，背面刻着经纬度坐标。

周媛摸着发烫的耳垂转身，看见晨雾正漫过温屿白修补过的屋顶。昨夜未说完的话凝成水珠，从新铺的瓦当边缘坠落，在青石板上碎成八瓣格桑花。