第1章 止痛片沉入永夜

凌晨三点十七分，周媛的指尖在键盘上敲出最后一声脆响。茶水间的咖啡机发出空转的嗡鸣，中央空调出风口坠着半片枯黄的银杏叶，在冷风中瑟瑟发抖。

显示器蓝光映着她眼下的乌青，胃部传来熟悉的绞痛。她摸出抽屉深处的铝箔药板，指尖触到空荡的凹槽时顿了顿——上周买的奥美拉唑肠溶片已经吃完了。

“媛姐，你的咖啡。“实习生小唐将马克杯轻轻放在堆积如山的合同上。杯沿还沾着水渍，深褐液体表面浮着两粒未化开的止痛药。

落地窗外CBD的霓虹灯牌在雨幕中晕成色块，周媛望着倒映在玻璃上的自己：苍白的脸，乱糟糟的丸子头，衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了线。手机锁屏显示着母亲发来的消息：「外公体检一切正常，勿念。」

“市场部的数据报表还没发过来？“张总监的高跟鞋声像利刃划开死寂，香水味混着烟味扑面而来，“明早九点投资人就要看方案，某些人最好别在这种时候掉链子。“

周媛按住抽搐的胃部站起身，眼前突然炸开一片雪花。她抓住隔断板的指尖泛白，听见小唐的惊呼像是隔着厚重的水幕。喉咙泛起铁锈味，冷汗顺着脊椎爬进后腰，恍惚间看见那杯冷掉的咖啡在桌面上漾开血色的涟漪。

急救车顶灯将雨丝染成猩红。周媛蜷缩在担架上，听见监护仪尖锐的鸣叫与雨刮器机械的摆动渐渐重叠。意识浮沉间想起上个月体检报告上的「胃溃疡待查」，想起母亲视频时欲言又止的神情，想起工位抽屉里攒了半年的病假条。

消毒水的气味刺进鼻腔时，她听见护士举着手机问紧急联系人。雨滴在窗外炸成烟花，通话界面显示着「妈妈」的备注，听筒里传来机场广播的电子音。

“患者是胃出血引发休克，需要立即......“

“我在墨尔本转机，后天的学术会议......“

心电监护仪的电极片突然变得滚烫。周媛在混沌中睁开眼，看见输液管里的液体正一滴滴偷走她的体温。走廊传来轮椅碾过地砖的声响，某个瞬间她错觉那是童年时外婆推着糖炒栗子车走过青石板路的轱辘声。

再次清醒时，晨光正斜照在床头柜的康乃馨上。花瓣沾着新鲜的水珠，底下压着张字迹潦草的便签：「公司给你批了两周病假——行政部小唐」。

手机弹出二十八条未读消息。置顶对话框里，母亲的头像安静如常。周媛点开三天前的家庭群聊记录，放大外婆拍的早餐照片：藤编食盒边缘露出一角病历卡，模糊的抬头写着「心外科住院部」。

输液管突然剧烈晃动。她拔掉针头时带翻玻璃杯，碎瓷片在阳光里折射出七彩光斑。护士站的呼叫铃此起彼伏响起，而她已经赤脚冲进消防通道，染血的病号服下摆扫过台阶上干涸的口香糖痕迹。

住院部三楼窗台，蓝白条纹的病床上坐着位戴老花镜的老人，正在给探病的老伴编辫子。银白发丝穿过布满老年斑的手指，窗外梧桐叶沙沙唱着七十年前的童谣。

周媛扶着墙慢慢蹲下，指甲在安全出口标志的绿光里掐进掌心。二十年人生像被击碎的万花筒，棱镜里全是精心编织的谎言：说好要参加家长会的母亲永远在实验室，承诺退休后要带她去敦煌的外公此刻插着鼻饲管，而她用996筑起的堡垒，不过是张浸湿的糖纸。

消防门突然被推开，穿驼色大衣的女人踉跄着跌进来。真丝围巾滑落露出泛红的眼眶，手里拎着的粥盒还在蒸腾热气。四目相对的瞬间，周媛看见母亲下意识将CT报告塞进爱马仕手提包的最底层。