第1章 生命，医生一生所向。

**第一章：暗夜启程**

暴雨砸在急诊科蓝白相间的遮雨棚上，像千万颗钢珠在弹奏死亡序曲。苏棠的白大褂下摆已被雨水浸成灰蓝色，她第三次调整口罩金属条时，救护车刺耳的警笛声刺破雨幕。

“连环追尾！三辆大巴侧翻高架桥！“担架床的滚轮在积水地面划出凌乱水痕，浓重的血腥味混着柴油气息扑面而来。护士长扯着沙哑的嗓子喊：“林主任在手术室！实习生先处理轻伤！“

苏棠的指尖触到第一个伤者的颈动脉，黏腻血液正从安全带头部贯穿伤汩汩涌出。三个月前她在医学院解剖室触碰的标本突然在记忆里鲜活起来——那些浸泡在福尔马林里的脏器，此刻正在她掌心微弱地跳动。

“血压60/40！开放性气胸！“她扯开患者浸透的衬衫，破碎的肋骨像插在血肉蛋糕上的蜡烛。急救车带来的便携式负压吸引器发出苟延残喘的嗡鸣，这是三年前淘汰的型号。

更衣室方向传来急促脚步声，墨绿色刷手服包裹着修长身形。“让开。“林默的声音比手术刀还冷。他单手扯过胸腔穿刺包，18号针头刺入第二肋间的瞬间，积血喷溅在苏棠的护目镜上。

二十米外的处置室里，小男孩的哭喊突然拔高。苏棠转头看见实习护士攥着断裂的静脉留置针手足无措，早产儿青紫的脚背上布满针眼。她冲过去时踢翻了废弃的氧气钢瓶，沉闷的撞击声在走廊久久回荡。

凌晨三点十七分，第七个死者蒙上白布。苏棠靠着污物间的墙慢慢滑坐在地，消毒水混合着血液的味道在喉间凝结成块。林默的影子笼罩下来时，她看见他刷手服上的血迹已经氧化成褐色。

“记住这种味道。“他摘下被血雾模糊的护目镜，“这是理想主义者的葬礼香氛。“

窗外急救车的蓝光扫过他眼下的疤痕，那道五公分长的伤痕像一条沉默的注解。苏棠后来才知道，那是三年前医闹事件留下的毕业礼物。

**第二章：血色课堂**

消毒液的味道在晨光中发酵成酸涩的固体。苏棠盯着监护仪上规律跳动的波形，张建国蜡黄的脸在呼吸面罩下泛着诡异的潮红。这个四十二岁的脚手架工人因“急性肠胃炎“收入院，此刻正安静地躺在3号观察床上输液。

“血常规显示白细胞两万四。“值班护士敲了敲病历夹，“但患者坚持不做CT。“

林默的钢笔在医嘱单上悬停，金属笔尖在晨光中折射出冷芒。“腹部压痛范围超过三个象限，告诉家属可能是肠系膜血管问题。“他扯下听诊器的瞬间，走廊突然传来玻璃碎裂的巨响。

急诊大厅的挂号窗口前，满地狼藉中跪着个穿褪色校服的女孩。她怀里抱着个不断抽搐的老太太，发黄的导诊单被踩满鞋印：“他们说心内科没床位了...“

“先抬到处置室！“苏棠抢过平车时，发现轮轴卡着不知哪年遗落的针头。心电监护仪的电池槽突然弹出，三节生锈的五号电池滚落在血污斑驳的地砖上。

林默的声音从抢救室传来时裹挟着金属质地的寒意：“苏医生，你的患者在呕血。“

张建国床边的监护仪正发出尖锐的警报，暗红色的血液从他鼻腔呈喷射状涌出。苏棠的手指陷进患者腹部的瞬间，原本柔软的腹腔变成了冰冷的铁板。这个体征像一柄重锤砸在她太阳穴上——教科书上冰冷的铅字突然在眼前燃烧：肠系膜动脉栓塞。

“需要紧急血管造影！“她的白大褂下摆扫过翻倒的输液架，“马上联系介入科！“

护士长扯下墙上的会诊电话，老式拨号盘转动的咔嗒声里混着绝望：“介入导管室被明德私立医院承包了，周末不开放公立医院绿色通道。“

张建国的瞳孔开始散大，监护仪上的波形逐渐拉平成死亡的直线。苏棠的指甲掐进掌心，三个月前教授在阶梯教室的告诫突然在耳畔炸响：“记住孩子们，在基层医院，你们最大的敌人不是疾病，而是医疗资源的时差。“

“肾上腺素1mg静推！“林默扯开患者衣襟的手背暴起青筋，他右手的无名指在心脏按压时呈现不自然的弯曲——那是三年前连续18小时手术留下的肌腱粘连。

当除颤仪第三次放电，张建国布满老茧的手掌重重垂落床沿。心电图纸吐出的最后一段波形，像极了建筑工地上扭曲的钢筋。

黄昏的医患沟通室里，苏棠看着女孩校服上“东海民工子弟学校“的字样被泪水晕染。窗外飘来隔壁小吃街的油烟味，张建国妻子颤抖的质问混着炒锅的爆响：“早上他还能吃两个馒头...“

林默突然将CT片按在灯箱上，泛蓝的影像如同幽冥世界的图腾：“这是已经形成60%侧支循环的肠系膜动脉，他至少忍了三天腹痛。“

苏棠的瞳孔在影像中收缩，那些细微的血管增生痕迹，是农民工刻在血肉里的生存智慧。她终于明白为什么患者坚称是“老胃病“——在尘土飞扬的建筑工地，疼痛不过是日结工资的计价单位。

“死亡时间17点24分。“护士长盖上白布时，一片磺胺嘧啶银从换药推车滑落。苏棠想起晨会上药房主任的抱怨：这种预防感染的经典敷料，因为招标价格太低已经断货三个月。

深夜的更衣室，苏棠在水龙头下搓洗手指缝里的血渍。林默的储物柜突然弹开，三十七支不同型号的止痛药膏滚落在地——这是骨科医生最隐秘的职业病。

“明天七点，跟我去病理科。“他的白大褂擦过门框时掀起一阵消毒水味的旋风，“真正的医生是在停尸房毕业的。“