第1章 无标题章节
1.
我蹲在走廊拐角的阴影里，膝盖被瓷砖缝里溢出的冷气刺得发麻。碎成三瓣的草莓发夹躺在阳光切割的光斑里，塑料花瓣折射出细小的彩虹，像被踩碎的玻璃糖。
“需要帮忙吗？“
雪松香突然漫过来的时候，我数到第七滴汗珠正沿着脊背滑进校服后领。黑色校裤包裹的修长双腿停在半步之外，锃亮的皮鞋尖堪堪碰到发夹碎片。
“谢、谢谢学长。“我低头去捡，发夹的金属卡扣突然扎进掌心。血珠渗出来时，那双手已经先一步捏住碎片边缘。白衬衫袖口掠过我手腕陈年的烫伤，袖扣上刻着我看不懂的德文。
“高二三班林愿？“他的声音带着薄荷糖的凉意，“教务处让你去领贫困补助申请表。“
我猛地抬头，后脑勺撞上消防栓。阳光从走廊尽头的天窗斜切进来，给他镀了层毛茸茸的金边。他漫不经心转着钢笔，金属笔帽在指尖翻出银花，领口别着的金丝眼镜链晃得人眼晕。
“沾血了。“他突然蹲下来，钢笔“咔嗒“一声别进胸前口袋。我下意识蜷缩，后背紧贴冰凉的瓷砖。他握住我手腕的力度像给实验兔绑止血带。
我触电般抽回手，指甲在瓷砖上刮出刺耳声响。他轻笑一声站起来，逆光的身影模糊成剪影：“三点钟方向有监控，林同学。“
直到他消失在楼梯转角，我才发现那瓣草莓发夹上沾着血迹。不是我的——那抹暗红正沿着塑料纹理渗开，像某种诡异的植物根系。
当晚我在阁楼锁铁盒时，一张泛黄的草稿纸飘了出来。奥数题密密麻麻的缝隙里，有人用铅笔勾勒出歪扭的草莓轮廓
“姐！“楼下传来弟弟的咳嗽声，“药......“
我慌忙把发夹塞进铁盒，指腹突然传来刺痛。
2.
“贫困生需要提交监护人收入证明。“教务处老师推来厚厚一沓表格，“还有社区盖章的困难情况说明。“
我攥着被退回三次的申请表，指甲在“父亲职业“栏的“无业“上抠出毛边。窗外飘来栀子花香，混着少年们打篮球的喧闹。有人突然敲响玻璃窗，我抬头看见俞斯奕站在紫藤花架下，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂漂亮的肌肉线条。
“申请表不是这样填的。“他的影子斜斜投在表格上，“酗酒记录要写在特殊状况栏。“
我猛地合上表格：“你怎么......“
“校工说你每周五都在垃圾站翻酒瓶。“他弯腰捡起我被风吹走的发绳，浅蓝色皮筋缠上他冷白手腕，“按废品回收价，攒够弟弟的退烧药需要两年三个月。“
血液冲上耳膜的声音盖过了蝉鸣。他忽然倾身撑住我两侧桌沿，雪松香混着钢笔水的味道压下来：“要不要做个交易？“
“什、什么？“
“奥数集训缺个打杂的。“他摘下金丝眼镜擦拭，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“时薪五十
我盯着他衬衫第三颗纽扣上的暗纹，喉咙像塞了团浸水的棉花。窗外传来篮球砸在铁网的闷响，他忽然用钢笔挑起我下巴：“你在发抖。“
“我......我要照顾弟弟......“
“周六下午两点到五点，校图书馆。“他直起身，袖口扫落我藏在桌角的药盒，“把校服第三颗纽扣缝紧点，你弯腰时能看到锁骨。“
直到他的脚步声消失在走廊尽头，我才发现掌心被指甲掐出四道月牙。夕阳透过玻璃窗在地面投出菱格，那张申请表“监护人签名“栏里，不知何时多了行铅笔小字：建议申请校园特别补助金——俞斯奕。
3.
暴雨突至的深夜，我被雷声惊醒。阁楼漏雨的铁皮叮咚作响，弟弟在低烧中呓语。我摸出枕头下的铁盒，就着闪电的冷光研究那根金属丝。发夹碎片突然折射出诡异红光，像暗夜里野兽的瞳孔。
“咔嗒。“
铁盒夹层弹开的瞬间，我呼吸停滞。微型摄像头正幽幽闪着红光，镜头上沾着暗褐色污渍。湿漉漉的草稿纸贴着夹层内壁，血迹斑斑的公式间画着人体骨骼图，箭头指向后颈某处脊椎：“此处击打可致短暂失忆。“
惊雷炸响的刹那，走廊传来脚步声。我慌忙关掉铁盒，听见钥匙转动门锁的声响。父亲醉醺醺的咒骂混着酒瓶碎裂声逼近时，我把铁盒塞进墙缝，指尖触到张硬质卡片——学生证照片上，俞斯奕对着镜头微笑，眼下泪痣被血迹糊成暗红的小点。
（三个月后的校庆典礼，我在后台看见他擦拭针孔摄像头。雪松香里混着淡淡的血腥味，他腕骨新添的伤疤正好是发夹碎片的形状）
4.
我贴着医务室门板数到第146声心跳时，终于听见铁架床吱呀的响动。俞斯奕的呼吸声像浸了水的羽毛，轻轻扫过老式录音机的麦克风。
“小草莓......别哭......“
磁带空转的沙沙声里，他这句呓语烫得我指尖发颤。窗棂漏进的阳光在他睫毛上跳跃，烧到38.2℃的少年连昏睡都带着精确的美感，白被单沿着腰线滑落的弧度像抛物线方程。
“林愿！“校医突然推门进来，“把冰袋给俞同学换上。“
我慌忙藏起录音机，撞翻了搪瓷托盘。玻璃药瓶在地面炸开的瞬间，俞斯奕忽然抓住我手腕，滚烫的掌心贴着我的脉搏：“小心。“
他烧红的眼尾洇着水汽，像雪地里绽开的红梅。我僵在原地，看着他喉结滚动：“你身上......有栀子香。“
校医笑出声：“到底是年轻人，发烧还这么浪漫。“她捡着玻璃碴说：“小林帮忙测个体温，我去拿镇静剂。“
体温计递到他唇边时，他突然含住我的指尖。濡湿的触感顺着脊骨窜上来，我慌乱抽手，体温计“啪“地摔碎在床头。
“学长你......“
“抱歉。“他歪头轻笑，水珠从发梢滴进锁骨窝，“烧糊涂了。“
我蹲下身收拾残局，听见他沙哑的嗓音从头顶落下：“你膝盖的淤青，是跪着擦地板弄的？“白被单突然垂落肩头，他赤脚踩在满地玻璃碴上
“别动！“我下意识抓住他脚踝，他踉跄着栽进我怀里。雪松香混着退烧贴的薄荷味漫进鼻腔，他滚烫的呼吸喷在我耳后：“这么担心我？“
警报铃突然炸响，我触电般推开他。掌心黏腻的触感让我低头——方才接住他时，玻璃碎片在虎口划出殷红的溪流。
“真是......“他撕开纱布的动作像在拆礼物，“把自己弄得这么狼狈。“酒精棉擦过伤口时，我听见他几不可闻的叹息：“明明该更小心的。“
暴雨突至的黄昏，我蜷在阁楼听偷录的磁带。俞斯奕的呓语混着雨声在逼仄空间回荡，弟弟突然掀开隔帘：“姐，你在哭吗？“
我慌忙抹脸：“是雨水。“他滚烫的手心贴上我眼皮：“那个送你创可贴的哥哥......是不是欺负你？“
雷声碾过屋顶铁皮时，楼下传来酒瓶碎裂的巨响。父亲踹开木门的瞬间，我把弟弟塞进衣柜，录音机贴着胸口发烫。醉醺醺的身影摇晃着逼近：“赔钱货！老子的酒呢？“
“钱给阿阳买药了......“我话音未落，头皮传来撕裂的剧痛。泛黄的缴费单在暴雨中纷飞，俞斯奕的声音突然从录音机里泄出：“小草莓......“
父亲浑浊的眼球突然暴睁：“贱人！敢偷男人！“皮带扣破空抽来的刹那，我扑向窗边铁盒。草莓发夹的金属丝在闪电中泛起冷光，精准刺进他脚背。
“这是......“他盯着渗血的伤口踉跄后退，“你从哪弄的......“
暴雨淹没了我的呜咽。怀里的铁盒突然震动，泛着红光的摄像头正对着满地狼藉。在父亲抡起酒瓶的瞬间，我按下了金属丝末端的凸起。
（三天后的清晨，我在垃圾站捡到沾血的纱布。医务室记录显示，俞斯奕那晚提前支走了值班校医）
6.
我攥着淡蓝色信纸站在高二（3）班后门时，苏妍新买的香水味正顺着穿堂风飘过来。她涂着水晶唇彩的嘴一张一合，我听见自己的心跳声盖过了蝉鸣。
“致橡树？”她捏着信纸一角晃了晃，“我们年级第一好土啊，现在谁还抄舒婷的诗？”
我盯着俞斯奕的后脑勺，他正在给前排女生讲题，钢笔尖在草稿纸上划出利落的抛物线。阳光穿过他指缝，在信纸上投下细碎的光斑，那是我熬了三个夜晚誊写的诗句。
“斯奕——”苏妍拖着甜腻的尾音，“有人说要和你分担寒潮、风雷、霹雳呢。”
教室突然安静下来。俞斯奕转笔的动作顿了顿，金属笔帽磕在课桌上发出清脆的响。我看着他慢慢起身，白衬衫下摆扫过苏妍精心烫卷的发梢。
“无聊。”
他接过信纸的瞬间，我瞥见他腕骨内侧新鲜的抓痕，像是被野猫挠出的血道子。纸张撕裂的声音像扯开结痂的伤口，我数着碎片飘落的轨迹，第七片恰好落在他球鞋边缘——那里沾着暗红的泥渍，和昨天垃圾站旁未干的血迹一个颜色。
晚自习铃声响起时，我蹲在污水沟边捞纸片。铁栅栏外飘来烟味，俞斯奕的声音在头顶炸开：“林同学，你的东西。”
他指尖夹着片染血的纸角，阴影笼罩下的眉眼像浸在墨里的玉。我伸手去接，他却突然缩回手：“这里，”修长食指点了点信纸背面，“少了个句号。”
我这才发现碎片背面有他铅笔写的公式，Σ符号后面跟着密密麻麻的推导，最后画着个歪扭的爱心：“今日函数图像波动异常，因小草莓换了36cm马尾绳。”
“奥数集训需要打杂的。”他忽然摘下眼镜，呵气擦拭镜片时露出眼尾微红的泪痣，“时薪五十，考虑一下？”
我后退半步撞上冬青树丛，枝叶间惊飞的麻雀扑棱棱掠过他肩头。他轻笑一声，将纸片塞进我校服口袋：“明天下午两点，带盒草莓味创可贴过来。”
阁楼的月光是吝啬的。我跪在霉味刺鼻的床垫上拼凑信纸碎片，弟弟的咳嗽声从薄帘后传来。当最后一片纸归位时，我忽然发现那些撕裂的纹路，恰好构成心电图般的起伏。
“姐姐......”阿阳滚烫的手搭上我肩膀，“这个哥哥给你的糖，为什么画着奇怪符号？”
我猛地转身，他掌心躺着颗包装纸泛黄的草莓糖，锡纸内侧用钢笔画着∞符号。暴雨突然砸在铁皮屋顶，我想起上周四的解剖课——生物老师展示的青蛙心脏标本，收缩频率和这糖纸上的符号一模一样。
凌晨三点，我鬼使神差摸进奥数教室。月光浸泡着俞斯奕的课桌，第三层抽屉里躺着本黑色笔记本。翻开扉页的瞬间，血色褪尽我的指尖。
密密麻麻的日程表里穿插着我的名字：
【3.17更换监控角度，测试目标经过走廊的反应时间】
【3.23在医务室体温计涂薄荷精油，观察目标瞳孔变化】
【4.01将带血纱布遗落垃圾站，记录目标拾取时长】
最后一行字被钢笔狠狠划破：“她居然真以为那些偶遇是命运。”
窗外惊雷劈开夜幕时，我听见钥匙转动门锁的声音。父亲醉醺醺的咒骂混着酒气涌进来，我慌忙把笔记本塞回原位。转身却撞进雪松香的怀抱，俞斯奕湿透的白衬衫贴着我后颈，指尖正摩挲我偷藏的草莓糖。
“好奇心会害死猫。”他含笑的呼吸扫过我耳尖，沾着雨水的唇擦过颤抖的睫毛，“不过你发抖的样子......比函数图像有趣多了。”
（后来我在他书房发现那本《行为心理学》，第209页夹着带血的纸片，批注是：猎物服从性测试通过）
7.
“林小姐？“
便利店老板第三次叩响玻璃柜时，我才惊觉冰柜冷气已经冻僵了指尖。身后排队的大学生不耐烦地咂嘴，我数着零钱罐里的硬币：“能、能不能再宽限两天？“
“你弟弟的药费还差多少？“
俞斯奕的声音像块薄荷冰，突然落进黏稠的暑气里。我僵着脖子不敢回头，听见硬币在收银台滚动的脆响：“这些够买三盒巯嘌呤片吗？“
老板讪笑着推来塑料袋：“俞先生常来关照生意啊。“
我盯着他腕上晃动的红绳，绳结上沾着星点暗红。昨夜垃圾站那只野猫的尸体突然闪过脑海，脖颈扭曲的角度和弟弟的X光片诡异地重合。
“听说你在找家教。“他拎着药袋走出店门，白衬衫被夕阳染成蜜色，“教苏妍表弟数学，时薪两百。“
柏油马路蒸腾的热浪模糊了视线，我数着人行道裂缝：“我...没资格证。“
“需要资格的是学生。“他突然转身，冰可乐贴在我哭肿的眼睑，“每周二四六，报酬是每天给我颗糖。“
7.
阁楼的吊扇搅动着暑气，我跪在地板缝补旧凉席时，听见楼下传来争执。父亲摔酒瓶的声响震得窗框发颤：“赔钱货！老子的赌资都敢动！“
“阿阳会死的......“我攥紧缝衣针，血珠在凉席上洇成小朵梅花。铁盒里的草莓发夹突然折射红光，俞斯奕的声音幽灵般浮现：“需要我报警吗？“
我触电般关掉铁盒，冷汗浸透后背。弟弟忽然掀开隔帘，掌心躺着颗皱巴巴的草莓糖：“下午那个哥哥给的，他说...说姐姐眼睛像泡过盐水的玻璃珠。“
暴雨突至的深夜，我蜷在窗边数药片。雷声碾过屋顶时，铁盒里的录音机突然自动播放：“小草莓，你数药片的频率比心跳慢0.7赫兹。“
我打翻水杯，看着褐色药丸滚进地板缝隙。俞斯奕的轻笑混着电流杂音：“别怕，我在你窗台下放了伞。“
雨帘中果然斜倚着把黑伞，伞柄缠着红绳。我鬼使神差撑开伞，手机突然震动。陌生号码发来张照片——我蹲在便利店数硬币的背影，玻璃映出他举手机的手指，袖口露出一截绷带。
“报酬。“他追加的短信像在耳畔低语，“我要葡萄味的。“
蝉鸣撕破晨雾时，我攥着水果糖推开奥数教室的门。俞斯奕正俯身调试投影仪，后颈露出一小块结痂的咬痕。他反手抛来罐冰咖啡：“把第三题讲义的函数图像描红。“
“我...没学过这些......“
“像缝衣服那样描。“他忽然握住我执笔的手，薄荷香漫过后颈，“你补校服针脚比苏妍的解题步骤漂亮多了。“
空调冷气吹起他额发，我数着他睫毛投在我手背的阴影。第七根睫毛飘落时，他忽然偏头：“偷这个做什么？“
我慌忙合上玻璃罐：“阿阳说...说集满一千根可以许愿。“
“许愿不如求我。“他摘下眼镜，眼底浮着我看不懂的雾气，“比如......“
楼下突然传来救护车嘶鸣。我扑到窗边，看见担架上蒙着白布的轮廓。手机疯狂震动，护工发来急诊室照片：弟弟的氧气面罩上沾着血沫，床头贴着缴费单——汇款人签名龙飞凤舞写着俞斯奕。
“现在能求你了么？“我转身时撞翻玻璃罐，千根睫毛像银河倾泻。他踩着满地星光走来，指尖捏着颗葡萄糖：“报酬加倍，每天两颗。“
（后来我在他书房发现监控截图，那天便利店的摄像头正好拍下我藏起的药盒）
8.
俞斯奕把热可可贴在我手背时，监护仪的警报声刚歇。他袖口蹭过消毒水味刺鼻的白大褂，腕表秒针跳动的节奏和我掌心掐出的月牙印重合。
“协议签完了？“他摘下金丝眼镜，呵气擦拭镜片时露出眼尾微红的泪痣，“骨髓配型需要直系亲属签字。“
我盯着缴费单上龙飞凤舞的“俞斯奕“，喉咙像塞了团浸水的棉花。窗外飘起初雪，他忽然用钢笔挑起我下巴：“哭什么？我又不收利息。“
“为、为什么帮我们？“
“因为......“他俯身时雪松香漫进我领口，“你弟弟的数学作业本上，每天都有我的名字。“
监护室蓝光在他侧脸流淌，我数着他睫毛投在墙上的阴影。他突然捏住我左手无名指：“这么喜欢掐自己？“医用棉签蘸着碘伏划过掌心伤口，“不如掐这里。“他牵引着我的指尖按在他喉结，脉搏跳动震得我指尖发麻。
“俞医生！“护士推门而入，“3床患者......“
他从容直起身，白大褂下摆扫过我膝盖：“把眼泪擦干净。“扔来的方帕角绣着金线草莓，“弄脏了要赔。“
我攥着沾满消毒水味的方帕，瞥见他站在走廊尽头的侧影。苏妍正踮脚替他整理领带，鲜红指甲划过他喉结的刹那，我胃部突然绞痛——他今早递来的三明治里，夹着我最讨厌的黄芥末。
深夜的医院长廊像冷藏室，我缩在自动贩卖机旁数硬币。玻璃映出他斜倚墙面的身影，腕表秒针的滴答声混着雪粒敲窗的轻响。
“躲我？“他抛来罐热牛奶，易拉罐还带着体温，“怕我吃了你？“
我盯着他锁骨处新鲜的抓痕，昨夜垃圾站野猫的惨叫声突然刺破耳膜。他忽然掐着我后颈按向胸口，薄荷糖的凉意混着血腥味：“数清楚，这里跳了多少下？“
“73...74......“
“错了。“他轻笑震得胸腔发颤，“从你偷看我解衬衫纽扣开始，已经跳到118。“指尖突然探进我衣领，勾出那根褪色的草莓发绳，“这么旧了还戴着？“
雪粒在窗棂积成银河，我听见自己支离破碎的喘息。他慢条斯理把发绳缠上手腕：“报酬。“
“什么？“
“今天的三明治。“他舔掉我嘴角的面包屑，“你偷换了我的黄芥末酱。“
监控仪突然发出刺耳鸣叫，我挣开他冲向病房。弟弟苍白的脸陷在枕头里，氧气面罩蒙着血雾。俞斯奕的声音幽灵般贴着我后颈：“现在求我，来得及。“
我转身时撞翻输液架，玻璃碴在月光下绽成冰花。他徒手接住坠落的药瓶，血珠顺着手腕渗进红绳：“小心点。“沾血的指尖抹过我嘴唇，“这么甜的血，不该浪费在这里。“
凌晨三点的安全通道里，他把我困在防火门与胸膛之间。应急灯绿光里，他解开三颗衬衫纽扣，心口狰狞的疤痕像枯萎的玫瑰。
“摸一下。“他攥着我的手按在伤疤上，“你弟弟手术成功的概率能提高30%。“
我触电般缩手，他却欺身压近：“当年那个总跟在你身后的流浪狗...“薄唇擦过耳垂，“现在变成能救命的恶狼了，不高兴吗？“
（后来我在他书房发现监控截图，那晚他手心的伤，是捏碎了我没接住的草莓糖）
9.
俞斯奕将我困在器材室角落时，窗外的雪光正映着他眼底的暗涌。他屈膝抵住我发抖的膝盖，温热的掌心虚拢着我冻红的耳尖：“考来BJ，我就教你更高级的吻。“
我盯着他领口晃动的银质吊坠，上面刻着我看不懂的德文。冷空气裹挟着消毒水味钻入鼻腔，他忽然捏住我后颈：“呼吸乱了，林同学。“
“我...我得去给弟弟送药......“
“药在我车里。“他指尖摩挲着我毛衣领口的线头，“三小时前就送到了福利院。“
我猛地抬头，撞进他含笑的眼眸。那抹笑意未达眼底，像冰层下游弋的鱼：“教导主任办公室的监控，刚好拍到有人偷改贫困生名单。“
血液瞬间凝固。昨夜我潜入行政楼的画面突然闪回——月光下他的钢笔静静躺在办公桌上，笔帽反射着诡异的红光。
“为什么帮我？“我听见自己破碎的声音。
他忽然摘下眼镜，呼出的白雾染花镜片：“因为你踮脚改名单的样子......“薄唇擦过耳垂，“比数学公式有趣。“
警报器突然炸响，我趁机推开他。雪粒扑在滚烫的脸颊上，身后传来他不紧不慢的脚步声：“跑慢点，你鞋带松了。“
深夜的福利院走廊，我蜷在弟弟床尾数药片。月光淌过床头崭新的羽绒服，吊牌价签刺痛眼睛——那串数字抵得上我三个月的伙食费。
“姐姐，“阿阳突然梦呓，“俞哥哥说我的手术......“
我手一抖，药瓶滚进床底。摸到冰凉金属的瞬间，整个人如坠冰窟——微型录音笔的红灯在黑暗里闪烁，外壳刻着熟悉的德文缩写。
“找到惊喜了？“
俞斯奕的声音惊得我撞上床架。他斜倚门框把玩车钥匙，腕表在月光下泛着冷光：“你弟弟的主治医师，是我母亲的得意门生。“
寒意顺着脊骨攀爬，我攥紧录音笔：“你在威胁我？“
“这叫等价交换。“他忽然弯腰逼近，雪松香混着血腥味漫过来，“你偷改贫困生名单替我遮掩贪污，我保你弟弟活到春天——“
“啪！“
耳光声在寂静的走廊炸开。他偏着头轻笑，舌尖顶了顶渗血的嘴角：“这是第三次。“指腹抹过唇角的血，“第一次是在器材室，第二次是上周替我挡酒瓶......“
我踉跄后退，后背抵上冰凉的药柜。他步步紧逼，沾血的指尖划过我颤抖的唇：“每次打完我，你都会躲起来哭半小时。“
监护仪突然发出刺耳鸣叫，护士们奔跑的脚步声由远及近。他将我按在消防栓玻璃上，指节叩了叩我狂跳的胸口：“现在求我，还来得及。“
“求你......“
“不是这种眼神。“他拇指按上我湿润的眼尾，“要像那天在图书馆，你偷看我喉结时的样子。“
氧气面罩的雾气模糊了急救室的玻璃。我看着他慢条斯理戴上金丝眼镜，在白大褂口袋掏出签字笔：“放心，我计算过所有变量。“笔尖在同意书上划出利落的线，“包括你今晚会来求我。“
雪落无声的凌晨，我在天台找到抽烟的他。火星明灭间，他忽然扯开领带：“过来。“
我僵在原地，看他解开三颗衬衫纽扣。狰狞的疤痕从锁骨蜿蜒至心口，像条盘踞的毒蛇：“这道疤换你弟弟三年寿命，划算吗？“
“为什么......“
“因为你捡起我故意扔的草稿纸那天，“烟蒂碾灭在疤痕上，“眼睛亮得像找到骨头的流浪狗。“
寒风掀起他染血的绷带，我忽然看清那道伤疤的形状——正是贫困生名单上我描摹过千万次的签名笔迹。
（后来我在他书房发现监控录像，那晚我颤抖的指尖曾划过他心口，在皮肤上留下看不见的求饶）
10.
我蹲在奶茶店后巷数硬币时，俞斯奕的皮鞋尖正踩住我发黄的记账本。他袖口残留的女士香水混着雨腥气，像把生锈的刀片抵在喉间。
“林同学，“他弯腰拾起滚进污水沟的钢镚，“时薪十二块五的工作，值得你逃三次家教课？“
霓虹灯在他金丝眼镜上晕出光斑，我看见玻璃倒影里苏妍正倚着宝马车门补妆。她新做的水晶指甲划过嘴唇，和俞斯奕领口蹭到的口红印同色。
“俞先生认错人了。“我扯回记账本，卫生巾包装背面的算式被雨水泡糊，“您预约的私教时间是明天......“
他突然掐住我下巴，拇指擦过我被烫出水泡的虎口：“学会撒谎了？“腕表冷光刺进瞳孔，“上周三你在图书馆偷拍我课表时，睫毛抖了七下。“
惊雷劈裂天际的刹那，苏妍娇嗔的呼唤穿透雨幕。俞斯奕松开手，将湿透的钞票塞进我围裙口袋：“买双像样的鞋，你脚踝的冻疮...“他顿了顿，“碍眼。“
我攥着沾满奶茶渍的纸币，看他撑开黑伞走向宝马。苏妍的红底高跟鞋碾过水洼，飞溅的污水染脏我露出线头的棉袜。
11.
凌晨三点的阁楼漏着雨，我嚼碎过期胃药时收到陌生短信：“你弟弟的配型报告在我这。“附件的CT片晃得人眼晕，水印显示发送时间是两年前——正是俞斯奕开始资助弟弟治疗那天。
手机突然震动，他沙哑的嗓音混着酒气传来：“为什么...不等我......“
我盯着窗棂上摇晃的草莓发绳，听见玻璃杯碎裂的声响。他低笑像浸了毒的蜜：“现在来酒店，给你看个有趣的。“
“俞先生喝醉了。“我抠着墙皮裂缝，“您未婚妻......“
“吃醋了？“他突然提高音量，“当年你偷改我志愿害我读不了医学院，现在装什么清高？“
雨声吞没了我的哽咽。卫生间的镜子里，我颤抖着解开制服纽扣，锁骨下狰狞的烫伤像朵枯萎的玫瑰——那是十六岁为他挡开水瓶留下的。
“说话！“他砸碎酒瓶，“你弟的命不想要了？“
我按下挂断键的瞬间，手机屏保亮起弟弟的笑脸。他坐在俞斯奕肩头比耶的照片泛着黄，背景是游乐园的摩天轮——那天的门票钱，是我卖了长发换的。
（后来我在他书房发现监控截图，那晚我蜷缩在便利店吃泡面的样子，被他设置成电脑桌面）
12.
我跪在婚纱店地毯上别珍珠胸针时，苏妍忽然扯开头纱。她指尖的钻戒划过我手背，在皮肤上拉出一道细长的红痕：“腰这里再收两厘米。“
“您三围比上周量时涨了1.8公分。“我咬着别针含糊开口，“强行收腰会......“
西装外套兜头罩下时，雪松香混着淡淡的硝烟味钻入鼻腔。俞斯奕的腕表卡在我锁骨，冰凉的机械声贴着脸颊跳动：“遮好你的疤，吓到客人了。“
镜面映出他泛红的耳尖，和我后背蜿蜒的烫伤。我攥紧苏妍的裙摆，蕾丝下露出半截泛黄的校服标签——2013级林愿，裙长被碳素笔改短两厘米。
“斯奕你看！“苏妍突然撩开婚纱后摆，“这破裙子居然还缝着前主人的名牌。“
俞斯奕的皮鞋尖碾过我的手指：“林小姐的手艺，倒配得上这垃圾布料。“他弯腰拾起我滑落的皮尺，金属头挑起我下巴：“量得这么准，这些年给多少人改过腰线？“
更衣室的顶灯突然炸裂，玻璃碴像流星坠落。他将我按在落地镜前，虎口卡着我咽喉：“抖什么？当年偷我校服改尺寸时，胆子不是很大么？“
手机在西装口袋震动，护工发来弟弟的化疗视频。俞斯奕瞟了眼屏幕，突然咬破我耳垂：“今天的止痛泵剂量，刚好少了两毫升。“
“求你......“
“求人要诚恳。“他解开袖扣，小臂内侧的草莓纹身渗出血珠，“比如告诉我，为什么留着这条破裙子？“
我盯着镜中他扭曲的倒影，十七岁那天的暴雨突然倾盆而下。他浑身湿透地冲进教务处，举着被烟头烫坏的校服裙：“林愿的裙子是我剪短的！“
“俞先生记错了。“我扯开领口，露出锁骨下的烫疤，“这是你拿烟头威胁我闭嘴时......“
警报器突然轰鸣，他掐着我的腰撞进消防通道。应急灯绿光里，他撕开西装内衬，泛黄的校服碎片纷纷扬扬——每片都浸着干涸的血迹，领口绣着我的学号。
手机疯狂震动，苏妍发来试妆照。照片里她戴着草莓发夹，那是我锁在铁盒十年的珍藏。俞斯奕忽然将婚戒套上我无名指：“知道我为什么选这家店吗？“
他指尖划过监控屏幕，二十七个镜头正对着更衣室。画面回放到上周三深夜，我蜷在裁缝台前修改婚纱，而他站在暗处看了整整四小时。
“这两厘米的误差......“他碾碎珍珠胸针，“我等了三千六百五十天。“
（监控记录显示，那件婚纱是他亲手设计的，腰线尺寸从未更改）
---
俞斯奕踹开门的瞬间，我正把止痛药混着血沫往胃里咽。他扯开领带冷笑：“装死这招，十年前就该玩腻了。“
潮湿的床单被抓出褶皱，我盯着天花板的霉斑笑：“俞先生擅闯民宅......是为了讨要喜糖？“
皮鞋碾过满地的药盒，他突然掐住我后颈按向床头柜。铁盒摔裂的刹那，千纸鹤如枯叶纷飞，泛黄的草稿纸飘到他膝头——那是他高二竞赛时废弃的演算稿，背面爬满褪色的“俞斯奕要长命百岁“。
“解释。“他指尖捏着高考准考证，北京大学的钢印在台灯下泛着冷光，“为什么没去？“
我伸手去够玻璃杯，被他擒住腕骨按在枕头上。止痛药在胃里翻涌，我望着他暴戾的眉眼：“您未婚妻没说过？她父亲捐的那栋实验楼......“
“啪！“
玻璃杯在墙上炸成冰花。他扯开我睡衣纽扣，露出锁骨下狰狞的烫疤：“我要听真话。“
“
“
泛黄的病历雪片般洒落。**肾脏移植手术同意书**的签字栏里，“林愿“二字被血渍晕染。日期停在他母亲手术前夜，正是我高考当天。
“你以为捐颗肾就能赎罪？“他碾碎药瓶，玻璃渣刺进掌心，“当年你烧掉的是我唯一能救她的机会！“
我望着他腕上晃动的红绳，突然想起手术室外的长椅。他攥着我化验单说“匹配率99.8%“时的眼神，和此刻一样淬着毒。
“俞先生搞错了......“我摸索着吞下最后半片药，“我是O型血。“
他突然撕开衬衫，心口的草莓纹身渗出血珠：“那这个呢？“手术刀挑开我小腹旧疤，“别告诉我阑尾炎需要缝七针。“
手机在床头疯狂震动，护工发来弟弟拔输液管的视频。俞斯奕扫了眼屏幕，忽然含住我颤抖的指尖：“现在求我，还来得及。“
“求你......“
“不是这种表情。“他咬破我下唇，“要像那年校庆，你在后台偷亲我照片时那样。“
记忆如锋利的冰锥刺穿太阳穴。十七岁的少女蜷在器材室，吻着光荣榜上他的证件照，却不知监控镜头正闪着红光。
“为什么留着这些？“他踩碎千纸鹤，露出藏在其中的胚胎冷冻协议，“这个孩子......“
“不是你的！“我尖叫着抓破他脖颈，“是那晚在酒店......“
耳光声打断谎言。他舔着嘴角血渍，将B超单拍在我脸上：“孕6周，正好是我们重逢那夜。“指尖划过我痉挛的小腹，“需要我背出你生理期吗？“
（监控显示，那晚他提前关闭了酒店走廊摄像头，却独独留下浴室的）
---
）
我蜷在CT室外的塑料椅上，看着诊断书上的“胃癌晚期“被空调吹得簌簌发抖。消毒水味突然被雪松香搅散，俞斯奕的皮鞋尖踢开我脚边的药袋。
“躲我十年就为演这出苦情戏？“他扯过诊断书，金丝眼镜滑到鼻尖，“林愿，你连生病都要抄袭苏妍的剧本？“
我盯着他腕表折射的光斑：“俞总该去眼科挂个号。“指尖戳了戳CT片上草莓状的阴影，“苏小姐的肿瘤...也能长成爱心形状？“
他忽然掐住我下颌，拇指碾过我干裂的唇：“当年烧我婚房时的伶牙俐齿呢？“白大褂下摆扫过输液架，“现在装什么柔弱？“
“俞医生！“护士抱着病历本小跑过来，“这位患者......“
“她是我太太。“他扯掉我手背的输液针，血珠溅在他定制西装袖口，“现在办理转院。“
我被拽进安全通道时，听见苏妍在走廊尽头娇笑。俞斯奕把我按在消防栓玻璃上，CT片在他掌心皱成废纸：“疼吗？“他咬着我耳垂问，“这里长癌细胞的时候，有没有想起你扔进焚化炉的婚纱设计稿？“
我望着玻璃里他扭曲的倒影：“俞总当年雇人撞我弟弟时......“喉间腥甜上涌，“也没见心疼那孩子喊疼。“
他突然撕开我病号服，胸前的草莓胎记暴露在监控红光下：“我倒要看看，这颗心脏还能装多少谎话。“听诊器贴上来时，我咳出的血染红他领带夹。
“怎么不继续演了？“他舔掉我嘴角血渍，“当年在教务处办公室，你不是演得很开心吗？“手机突然震动，他划开弟弟病房的监控画面：“现在求我，还来得及。“
我攥紧口袋里的裁缝剪：“俞斯奕，你书房保险箱第三层......“鲜血溅在安全出口标识上，“密码还是0923吗？“
他瞳孔骤缩，钳制我的手突然卸了力。我趁机推开他，婚纱设计图从撕裂的病号服里滑落——浸透血渍的裙摆短了两厘米，腰线处用金线绣着“SY&LY“。
“你居然......“他捡图纸的手在抖，“当年我亲眼看见你烧了......“
“烧的是你送给苏妍的赝品。“我抹了把嘴角的血，“真迹缝在我阑尾手术的伤口里，和你的肾待了七年。“
警报器突然炸响，他把我扛上肩头往手术室跑。我数着他后颈暴起的青筋：“现在去摘肿瘤还来得及哦，俞医生。“
“闭嘴！“他踹开手术室的门，“你以为我这些年为什么收购肿瘤医院？“
无影灯亮起的刹那，我扯住他听诊器：“因为你知道...“鲜血在婚纱设计稿上晕染开，“这颗草莓早晚会要了我的命。“
（后来护士在手术室捡到染血的婚戒，内圈刻着：借你心尖三分白，还我骨血七寸灰）
---
呼吸机喷出的白雾在睫毛上结成冰晶时，我数到第七道极光。绿丝绸般的流光漫过雪原，像那年被他撕碎的情书飘在暮色里。
“把药吃了。“
俞斯奕的婚戒磕在氧气面罩上，积雪在他眉骨凝成霜。我望着他大衣下露出的病号服袖口，笑出声：“监护仪都追到北极圈了？“
他碾碎药片混进热可可，杯沿残留的口红印刺得人眼疼：“卫星定位器缝在你那件破羽绒服里。“指尖划过我锁骨下的手术疤，“体温再降0.5℃，我就把这片雪原买下来烧给你看。“
极光突然扭曲成绿色血管，我抓着他手腕咳嗽：“妈妈说...人死了会变成星星......“
“那我就当天文学家。“他咬破食指在我掌心画星图，血珠渗进生命线的裂痕，“每天用望远镜看你的心脏，怎么跳得比脉冲星还慢。“
护工送来的毛毯沾着苏妍的香水味，我推开时摸到暗袋里的药瓶。氟哌啶醇的标签下压着行小字：**致死剂量计算表-俞斯奕 2023.12.24**
“看够了吗？“他忽然夺走药瓶，“这片极光每小时烧掉我三百万，你倒舍得睡觉。“
我望着雪地上凌乱的脚印：“当年你教我算彗星轨道时...说极光是宇宙的心电图......“
“是带电粒子碰撞。“他扯开我衣领注射止痛剂，“就像你每次说谎，瞳孔会扩张0.3毫米。“针头在疤痕上反复戳刺，“和当年在器材室偷亲我照片时一样。“
呼吸机突然尖叫，他撕开我保暖袜。冻疮溃烂的脚踝上，褪色的草莓纹身正渗着血：“真当我看不出这是经纬度坐标？“冰镐砸向雪地，“你埋的骨灰盒里......“
“是你母亲真正的遗书！“我咳出冰碴，“当年火场里调包的......“
耳光声惊散极光，他掐着我脖子按进雪堆：“你以为我为什么纵容你逃到这里？“卫星电话屏亮起弟弟病房的监控，“直播死亡游戏好玩吗？林小姐。“
我望着屏幕里抽搐的身影，咬碎舌下的药囊。苦杏仁味漫开时，他忽然撬开我牙关：“吐出来！“血淋淋的拇指抠进咽喉，“你的命早就是我的实验数据！“
雪地摩托轰鸣声由远及近，他裹着我冲进玻璃屋。壁炉旁挂着那件染血的婚纱，裙摆短的两厘米用金线绣满“SY“。
“呼吸。“他握着手术刀划开我胸腔，“我要看着宇宙射线怎么穿透你的心脏。“
极光在玻璃穹顶炸裂成绿色焰火，我摸到他后腰的枪套：“当年打穿我弟弟膝盖的...是这把吗？“
他突然笑了，沾血的唇压上我颤抖的眼睑：“你终于学会用我的方式思考了。“婚戒内圈刻着的“0923“陷进伤口，“猜猜看，这片极光里藏了多少监控探头？“
（后来护工在雪地捡到染血的录音笔，女主最后的遗言是：“俞斯奕，你睫毛掉进我心脏里了“）
---
暴雨冲刷着黑伞边缘，俞斯奕将打火机第三次擦过病理报告边角。苏妍戴着黑纱的手按住他手腕：“非得在葬礼上烧这种东西？“
“林小姐最喜欢看火。“俞斯奕弹开铂金打火机盖，火苗吞噬“胃癌晚期“的诊断结论，“就像她十八岁生日那年，烧了我送她的录取通知书。“
纸灰被狂风卷向墓碑，突然露出半张泛黄的孕检单。孕周停在他们重逢那夜
助理惊慌地扑灭火盆：“俞总，这是伪造的......“
“伪造？“俞斯奕碾碎烧焦的纸片，“她子宫切除手术是我主刀的，需要我调监控吗？“腕表突然震动，殡仪馆系统弹出警报——林愿的遗体正被推往非登记焚化炉。
苏妍的高跟鞋陷进泥泞：“你答应过今天陪我产检......“
“产检？“俞斯奕扯开她披肩，露出小腹狰狞的疤痕，“五年前你就摘除了子宫，需要我向记者展示手术录像吗？“
停尸房冷气扑面而来时，护工正将遗体装进印着“医学实验“的裹尸袋。俞斯奕的瑞士军刀划开尸袋拉链，林愿冻青的手指蜷成熟悉的弧度——她每次撒谎时都会这样揪住衣角。
“俞先生！“护工扑上来阻拦，“这是医疗废料......“
“苏小姐的演技值这个价。“俞斯奕踩碎玻璃器皿，冰渣混着福尔马林溅上婚纱，“毕竟能骗过董事会那群老东西的，只有'俞太太怀孕'这种烂剧本。“
手机在血泊中震动，助理发来加密邮件。监控视频里，林愿在挪威雪原偷偷调换了他的安眠药瓶，时间停在他跪地施救的瞬间。尸检报告附件显示，她胃里藏着烧焦的校服碎片——正是当年教务处纵火案的关键证据。
“报警。“俞斯奕将婚戒按进遗体胸口的缝合线，“告她盗窃医疗废弃物。“
暴雨砸在焚化炉铁门上，青烟扭曲成DNA螺旋状升空。助理捧着骨灰盒踉跄追来：“芯片......林小姐骨灰里有微型芯片......“
冰雹敲击着墓碑上的草莓浮雕，俞斯奕将芯片插入平板电脑。九百三十七段心跳音频瀑布般倾泻，最后一条夹杂着刺耳的燃烧声：“别怕......我把纵火记录吃掉了......斯奕哥哥......“
苏妍的尖叫突然卡在喉咙——俞斯奕徒手掰开骨灰盒夹层，铂金婚戒正卡在陶瓷接缝处。放大镜扫过内圈刻痕，显微字迹在雷光中浮现：**借你心尖三分白，葬我余生七寸灰**。
“俞总！“助理指着突然弹出的监控画面，“林阳的病房......“
显示屏上，植物人少年正机械地抬手比耶。那是他七岁时在游乐园的习惯动作，背景音里林愿哼着跑调的《小星星》。俞斯奕突然捏碎平板：“把焚化炉温度调到0923摄氏度。“
“可是......“
“烧。“他将婚戒抛进炉膛，“连着她偷走的七年一起烧。“
春分日的暴雨中，殡仪馆顶楼天文台的望远镜自动转向。北极星方位闪烁着绿色坐标，那是林愿在挪威雪原用冻疮血留下的临终定位。俞斯奕拆开遗物包裹，褪色的草莓发夹里掉出半张糖纸——1999年产的水果糖，包装上印着模糊的“救命恩人“字样。
二十年前的画面突然刺痛神经：九岁的他蜷缩在火灾废墟，满脸血污的女孩掰开他嘴唇塞进草莓糖。市政救援队的探照灯扫过时，他看清她锁骨下的胎记，像枚将熟未熟的草莓。
“骗子。“俞斯奕嚼碎硬化变苦的糖块，“当年你说会变成星星......“
焚化炉突然爆出轰鸣，青烟在空中凝成函数图像。助理惊恐地发现，那些抛物线正是林愿高中时替他代写的竞赛答案。
（三个月后，医疗事故调查组在俞斯奕书房发现成箱的录音带。每盘磁带背面都标注着日期，最早那盘写着：2003.9.23，心跳118次/分钟——林愿第一次偷吻他照片时的实时心率）