家庭墓地

他从楼梯下面看见了她，在她

看见他之前。她当时正要下楼，

可又回过头去看什么可怕的东西。

她迟疑地走了一步，接着又退回，

然后又踮起脚张望。他一边上楼

一边问她：“你总是站在楼上看，

究竟在看什么——我倒想知晓。”

她转过身来，随即坐在裙子上，

脸上的神情从骇然变成了木然。

“你在看什么？”他用问话稳住她，

直到爬上楼让她蜷缩在他跟前。

“这次我要弄清楚——你得告诉我，亲爱的。”

她坐在地板上，拒绝了他的搀扶，

倔强地扭开脖子，一声不吭。

她任他张望，心想他肯定看不见，

这个睁眼瞎果然好一阵啥也没看见。

但最后他终于轻轻地“哦”了两声。

“看到什么啦——什么？”她问。

　　　　　　　“看到我正看到的。”

“你没有，”她质疑道，“告诉我是什么。”

“奇怪的是我没能一眼就看出来。

以前我打这儿经过时从没去注意。

我肯定是熟视无睹——定是这原因。

那块埋着我亲人的小小的墓地！

小得这窗户把它整个框在里面。

比卧室大不了多少，你说是不是？

那儿有三块灰石和一块大理石墓碑，

就在那儿，在阳光照耀的山坡上，

宽宽的小石碑，我们一直忽视了它们。

但我明白，你不是看那些旧碑，

而是在看孩子的新坟——”

　　　　“别，别，别说了。”她嚷道。

从他扶着楼梯栏杆的手臂下

她缩回身子，悄悄下了楼梯，

并用一种恐吓的目光回头看他，

他在回过神来之前已说了两遍：

“难道男人就不能提他夭折的孩子？”

“你不能！哦，我的帽子在哪里？

唉，我用不着它！我得出去透透空气。

我真不知道男人能不能提这种事。”

“艾米！这时候别上邻居家去。

你听我说。我不会下这楼梯。”

他坐了下来，用双拳托住下巴。

“亲爱的，有件事我想问问你。”

“你不懂怎样问事。”

　　　　　　　　　“那就教教我吧。”

她的回答就是伸手去抽门闩。

“我差不多是一说话就惹你生气。

我真不知如何开口才能让你高兴。

但我认为我或许能学会跟你说话。

我不能说我已知道怎样才能学会。

与女人一起生活，一个男人就得

做出点让步。我们可以商量商量，

这样我就能够管住自己的嘴巴，

不提任何你特别介意提到的事情。

不过我并不喜欢相爱的人来这一套。

不相爱的夫妻不来这套会没法生活。

但相爱的人来这一套真没法过日子。”

她稍稍抽动门闩。“别——别走。

别这个时候把心事带到邻居家去。

跟我说说吧，只要那是能说的事。

让我分担你的忧伤。我与别人

并没有什么不同，不像你站在

一边想象的那样。给我个机会吧。

不过我真认为你稍稍有点儿过火。

你作为母亲失去了第一个孩子，

但爱情还在，那到底是什么

使你这般伤心不已地想不开呢？

你总认为老想着他才算——”

“你这是在取笑我！”

　　　　　　　　　“没有，我没有！

你会叫我生气的。我下楼来跟你谈。

天哪，这种女人！事情竟会是这样，

一个男人竟不能说起他夭折的孩子。”

“你不能，因为你不懂该怎样说。

你要有点感情该多好！你怎么能

亲手为他挖掘那个小小的坟墓？

我都看见了，就从楼上那个窗口，

你让沙土飞扬在空中，就那样

飞呀，扬呀，然后轻轻地落下，

落回墓坑旁边那个小小的土堆。

我心想那男人是谁？我不认识你。

当时我下了楼梯又爬上楼梯

再看一眼，你的铁铲仍然在挥舞。

然后你进屋了。我听见你粗声大气

在厨房里说话，我不知为什么，

但我来到了厨房边要亲眼看看。

你的鞋底还沾着你孩子坟头上

的新土，可你居然能坐在那儿

大谈你那些鸡毛蒜皮的事情。

你早把铁铲竖着靠在了墙上，

就在外面门厅，我都看见了。”

“天哪，你可真要让我笑掉大牙。

我要不信我倒霉那我真倒霉透了。”

“我可以重复你当时说的每一个字。

‘三个有雾的早晨再加上一个雨天

就能让编得最好的白桦篱笆烂掉。’

想想吧，在那个时候说那种事情！

白桦树条要多久才会烂掉

跟家里办丧事有什么关系呢？

你可以不在乎！但亲朋好友本该

生死相随，那么叫人失望，

他们倒不如压根儿就没去墓地。

是呀，一个人一旦病入膏肓，

他就孤独了，而且死了更孤独。

亲友们装模作样地去一趟墓地，

但人没入土，他们的心早飞了，

一个个巴不得尽快回到活人堆中，

去做他们认为理所当然的事情。

可世道就这么坏。要是我能改变它

我就不这么伤心了。哦，我就不会！”

“好啦，都说出来就好受些了。

现在别走。你在哭。把门关上。

心事已经说出，干吗还想它呢？

艾米！有人顺着大路过来了！”

“你——你以为说说就完了。我得走——

离开这所房子。我怎么能让你——”

“要是——你——走！”她把门推得更开。

“你要去哪儿？先告诉我个地方。

我要跟去把你拽回来。我会的！——”