
一块已揭幕的反省纪念碑89
一段对生者的颂词?我们会离去,隐身于幽暗的松树下,隐身于一种梦境般安宁的寂静,梦西风永不停息的单调的吹拂,梦蓝天在渐渐弯曲的树枝间显得昏昏欲睡,梦白纱般的晨雾被晨风撩起,雾纱白如纯洁的思绪——天地间最永恒的纪念碑。
从烈日烘烤的集市,从绿叶萋萋的草坪,从夏日里迎风起伏的树林,会竖起不计其数的大理石柱,石柱仿佛是用白雪无声无息地制成,全部出自那只只在孤独中获取荣耀的手。
真希望这大理石是一个圣坛,这小树林是一座神殿,献身者可以从这里再次去追求生活,追求名声!
那尊神——但请等等,那种匍匐在其基座下的用雕刻装饰的寂静,那种由此升入头顶枝丛的寂静,会书写,而以下便是她书写的:
世上有些人带着成熟的高贵走向死亡(那位让我们黏合其被海浪冲上岸的碎琴的诗人90,便是他们中的一位),以致我们追忆他们的过去是为了某种奇特的忧伤,某种别人不会感到的忧伤,尽管我们知道忧伤在任何时候都是一样。由于他们深邃而恬静的目光,他们似乎都像深谋远虑的梅林91。面对他们的人格之谜,我们会生出什么样的敬畏之情。这种生命是灵魂退思反省的产物——是辛劳后的休息,是探明了不幸之源后的安详。
这种高贵只有在其成熟的阶段才会使人格具有特性,而更宽容的未来将使人人都有机会拥有这种高贵、这种神圣的权利。到那个时候,当不再有人的生活是日复一日年复一年地与贫穷的搏斗之时,这种高贵将成为全世界所有平民的属性。
积极进取的生活具有双重性:理论与实践;思想与行动:具体到诗艺与治国之才,哲学与社会主义——不胜枚举。
领袖的产生不是在斗争行动之中,也不是在面对危机之时,而是在那一切结束之后,当心灵在长久的反省中敏锐地感到深深遗憾之时。对前一个行动的反躬自省便是对下一个行动的深谋远虑。
只有独处一隅长时间地同自己的思想对话,人们才可能忘掉社会习俗而按自己的方式生活,才可能形成那些被称为天才之英雄品质的习性,从而引导人类的进步。人类个体这种最大限度的升华就是人类生存的目的——这种升华不是观念的冲突,不是反抗之努力,而是一种从容的忘却,一种源于自我但有益于世界的生活。
这一切在理论上更是如此。从理论上讲,对天穹下漫漫长夜的反省,对灵魂骚动的反省,以及对反省本身的反省,都显然是下次行动的组成部分,即其表现形式。行动的作用是第一位的,语言范畴仅仅居第二位。
诗人对事理的洞悉便是他的反省。那是改变了节奏的心跳,是与自然的交流。而他最伟大的思想往往产生于最末一行诗写成之际。
生活是一种反省。这世界将会多么美妙?这便是生活之反省。
但请再看一眼,这一切不过是那块白色大理石暗纹的光泽。大理石上的那个词是:反省。
此刻树荫下这阴暗的池塘悄无声音。有一根白色的手指封住了它的嘴唇。让这儿不再有涟漪荡漾的声音。
现在请听听我最近的一次反省。
对那些把今天定为一个坐标而且早些年就从这坐标画出了通往未来之生命轨迹的同学而言,这个时刻具有一种深远的意义。但此时此刻一切都尚未改变,任何想停下来歇息的人都会像在冬天的暴风雪中停下来一样,等待他的只有死亡。
对一个人的心灵而言,去攀登人类尚未攀上的最高峰之雄心壮志并无极限。有谁或有什么能限制我们的志向抱负呢?难道勇气会在上千次不顺心的比较之前就丧失?有一段时间,并排落下的流星和雨滴会以同样的力量撞击出产万物的大地。有时流星的撞击力也许显得比雨滴更大。但到头来谁能说清是什么对这世界的影响更大呢?是那些如科学家们所说带来了植物生命的流星,还是润育了植物生命的雨滴?
我们能让这世界充满的力量和个性是我们义不容辞应给予这个世界的东西。愿所有毕业同学希望无限,愿每一个毕业同学都拥有他能拥有的最美好的希望。
在座的诸位老校友,让我们在告别的钟声中宣告我们选定的路。
《劳伦斯中学校刊》
马萨诸塞州劳伦斯市
1892年6月号