第2章 第一个幸存者

窗外的尖叫声渐渐被此起彼伏的嘶吼声淹没。程子昂死死拽着窗帘，指节发白，额头上的冷汗滑进衣领。父亲已经用铁链将防盗门缠了三圈，母亲缩在沙发角落里，攥着手机一遍遍拨打报警电话，但回应她的只有机械的忙音。

“子昂……你说，那些人……真的是丧尸吗？”母亲的声音抖得厉害。

他不敢回答。电视里的新闻早已中断，屏幕上只剩下刺眼的雪花点。那些画面却像烙在视网膜上——被撕咬的活人，扭曲的肢体，以及感染者猩红的瞳孔。

突然，楼下传来一声巨响，像是玻璃被砸碎的声音。程子昂猛地掀开窗帘一角，看见三楼住户的阳台上，一个穿着睡衣的女人正挥舞着拖把，拼命抵住防盗网外扒着的三个感染者。她的长发被血污黏在脸上，尖叫声里带着哭腔：“滚开！滚开啊！”

“是林医生的女儿！”母亲扑到窗前。林医生就住在对面单元，上周还来家里给父亲看过腰伤。此刻他女儿林夏的睡衣上沾满暗红，分不清是别人的血还是她自己的。

“救救她……”母亲抓住程子昂的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

程子昂的腿像灌了铅。那些感染者正用头撞击铁网，腐烂的指骨卡在网格里，发出令人牙酸的摩擦声。林夏的拖把杆“咔嚓”一声折断，最前面的感染者半个身子挤了进来。

“我去。”父亲抄起厨房的剁骨刀就要开门。

“爸！”程子昂一把拽住父亲的手腕。老人常年被关节炎折磨的手指正在发抖，“您连刀都握不稳！”

这话说出口的瞬间，他看见父亲眼底闪过一丝刺痛。母亲突然狠狠推了他一把：“你不敢去就闭嘴！那是活生生的人！”

铁链哗啦坠地的声音惊动了楼道里的怪物。当程子昂跟着父亲冲出家门时，正对上一张青灰色的脸——是住在五楼的张大爷。老人歪折的脖颈挂着半截领带，那是他退休前当会计时每天都戴的。此刻他喉管里发出咯咯声，沾着碎肉的假牙猛地咬向父亲！

“躲开！”

程子昂下意识抡起手中的灭火器。铁罐砸在张大爷太阳穴上发出闷响，腐臭的黑血溅了他一脸。丧尸踉跄着后退，他趁机拽着父亲冲下楼梯。身后传来更多脚步声，腐烂的甜腥味灌满鼻腔。

三楼的铁门敞着，林夏被逼到墙角。她抄起花瓶砸碎了一个感染者的脑袋，但另一个已经抓住她的脚踝。程子昂举起灭火器喷口，白雾喷涌而出的瞬间，他看清了第三个感染者的脸——是林医生。

“爸……？”林夏的哭喊卡在喉咙里。昔日总是一丝不苟系着领结的男人，此刻正用被咬穿的手掌抓向女儿的眼球。

灭火器罐重重砸在林医生后颈，程子昂抓住林夏的手腕就往门外拖。女孩的指甲在他手背上抓出血痕：“你杀了我爸！你杀了他！”

“他早就死了！”程子昂第一次吼得这么大声。林夏突然不动了，泪水混着血水在脸上冲出两道白痕。

父亲用剁骨刀劈开扑来的感染者，暗红的血浆在天花板上泼出扇形。三人跌跌撞撞冲回四楼时，程子昂突然脚下一滑——林夏的拖鞋绊住了他的脚踝。身后传来令人毛骨悚然的咀嚼声，他回头看见父亲的小腿被一个孩童模样的感染者咬住。

“老程！”母亲的尖叫从门缝里刺出来。

程子昂抄起楼道里的废纸箱砸向小丧尸，纸箱却被直接撕成碎片。父亲已经跪倒在地，剁骨刀深深嵌进那孩子的锁骨。更多的脚步声从楼下涌来。

“走！”父亲突然抓住他的衣领，用最后的力气把他推进家门，“锁门！”

铁链缠绕的咔嗒声与啃噬声同时响起。程子昂瘫坐在地，透过猫眼看见父亲被五六个黑影淹没。母亲昏倒在玄关，林夏蜷缩在墙角发抖，而他的掌心还粘着张大爷的脑浆。

直到此刻，他才发现裤裆一片湿热。