第2章 神秘的习俗

在苏州民间，流传着一种用鱼骨头（特别是鱼头中位于鱼鳃附近的一对呈三角状的骨头）来占卜的习俗，称为“鱼仙人”或“鱼卜”。这是吴地餐桌上一种独特的风俗，源于古人对鱼骨头的神灵信仰。

方以瑾父母离异，一直住在乡下，跟着祖父母过活，那是一个被嬉笑环绕的小世界，祖父爱花、养鱼，而祖母总是在窗下借着阳光翻看一本旧书。

已经泛黄的童年时光总是美好的，老房子里的一方鱼池和几盆花，是孩子的乐园。

老屋院里挖有一方鱼池，池水凉丝丝的，略一撩拨，便轻轻抚过手心、手背，特别舒服。

每逢盛夏，捉小虾、小鱼的乐事屡次三番，它们在小手即将捕到的时候，总是嗖的一下就逃走了，溅起一串串泥水点子，徒留一角荡漾。

比起花，我更喜欢鱼，因为花朵太过娇气，总要尽心侍弄，且自己如果弄环了，免不了爷爷的几个脑瓜崩，故而爱上逗狗捉鱼。

每逢鸡飞狗跳时，祖母又会笑着责骂我的淘气，可那责骂里满是宠溺。小狗忠心，游鱼活泼，正是难得的好玩伴。

我最喜欢逮的鱼，是尾巴带着金色的那条，但无论我如何努力，却从未成功。

也不知它是什么品种，但是我——方以瑾喜欢它，不仅是因为漂亮，还因为它是最大的一个，捉它可以彰显自己的勇敢，故此，我还亲封它为鱼王。

角落的书架上，摆放着一本古老发黄的书籍，宛如沉睡多年的智者。每每祖母翻看时，方以瑾都会缠着祖母讲那本旧书里的内容，但祖母总是不肯，“这书不是你能看的，莫要乱动。”祖母的声音很低沉，带着一股不容违抗的命令口吻。

除夕的傍晚，小屋里弥漫着一种特殊的温馨氛围。暖黄色的灯光洒在客厅的每个角落，窗户玻璃上因为室内外温差而蒙着一层薄薄的雾气，仿佛隔绝出了一方只属于家的小天地。

每逢此时，便是祖父大展身手的好时候，天还未擦黑，他就系上了那条有些旧却洗得干干净净的围裙，一头扎进厨房。

炉灶上的火焰欢快地跳跃着，香味就像一双无形的手，从厨房一步步蔓延到客厅、房间的每个角落。

而年夜饭的重头戏，一直都是鱼池里现捉的大花鲢，被改成花刀的鱼肉发出金黄的光泽，大勺一扬，浇下酸甜可口的芡汁，晶莹剔透。

它寓意着年年有余，象征着富饶和富裕，更重要的是，祖母每年都会用鱼骨占卜，许愿来年的好运。许愿后，用筷子夹住鱼骨，抛下去，有三次机会，若鱼骨能竖起来，便会愿望成真。

每每都是祖父干活、祖母占卜、我吃肉，无论占卜的结果如何，都是大人的喜怒哀乐，小孩子是不用操心的，吃了这一口菜，再吃下一囗肉，吃到爽就是过了个好年。

我一直都好奇怎么不吃那条鱼王，明明它才是最大的，肉一定多，但是我第一次提出疑问时，祖父母就沉下脸训斥我，不准我再说这样的话。

那还是我第一次受这样的委屈，所以我暗自发誓，一定要捉到它，吃了它。

而占卜完的鱼骨并不会被丢弃。

吃过年夜饭后，祖父往往早早备下一盆池水，再由祖母将鱼骨洗净后挂在屋檐下，直至正月十五的那天早上取下，放入一个特制的木盒，再搁置在阁楼，直到明年用时才会取出。

但是我并未在别家孩子那里听过后面的习俗，因此我十分好奇，也曾偷偷跟在祖母身后，溜到封锁的阁楼，只瞄见屋内遍布刻痕，如同时间刻下的神秘符文。

正中间的桌上，幽蓝的烛光在古老的银灯上摇曳，将狭小的阁楼映照得如梦如幻，木盒就放在那本旧书前，而祖母正俯身下拜……时间长了，连我自己也不知道这怪诞的场景是否真实。

历经几载春秋，祖父已经离世，祖母独守老屋，而方以瑾也长成了大姑娘，考上了省外的大学。

高考完暑假的某夜，有位奇怪的人来拜访。

为何奇怪呢？他走路的地面留下一串湿漉漉的脚印，身体在夏日里冒着寒气，眼下乌青，不过也盖不住他的帅气。

他的脸部线条犹如被最优秀的雕塑家精心雕琢过，硬朗中透着一丝冷峻。脸颊略显消瘦，让轮廓更加分明。在门外阴影中的他，皮肤白皙得近乎透明，与周围的黑暗形成一种鲜明的对比，周身的冷意又像是在拒人于千里之外。

他来时是我先发现的，当时我在厨房打归卫生，而祖母正在屋内点蚊香，并没有注意到门外有人来临。