一动不如一静

水

在北平，常到来今雨轩（中央公园内）吃西餐，久了，我不用得看他们的菜单子，掐指一算，事先会知道他们预备的是一些什么菜。尤其开首第一样是鸡绒汤，是万无一失的。

自然，茶房也成了熟人，就对他说：“你们这厨子，也该费点儿脑筋，每日把菜单支配一下了。这样刻板的菜单，老主顾把口胃吃腻了，将不再来，新主顾哪又有许多呢？北平这大地方，什么菜也买得着；这样，大菜馆的厨子也不至于只会老做这几样菜。你们菜单子不变，是不肯变，不是不能变。我为你们叹惜！”茶房微笑，没有答复。直到我离开北平的最后一次吃来今雨轩，菜单上第一项，依然是鸡绒汤，令人真气不是笑也不是。而茶房似乎知道我要久别，也就泄了底。他说：“有来今雨轩这好的地方，这好的牌子，自然有主顾。一动不如一静，换菜单子做什么？先生你明白吗？”

我怎么不明白，中国一切都办不好，就像来今雨轩这张菜单子。

1938年5月15日