第4章 徐志摩：这世上，真有灵魂伴侣吗？

这世上，有的是熙熙攘攘的饮食男女，有的是悲欢离合的儿女情长。但这世上，真的有灵魂伴侣吗？

徐志摩认为是有的，他曾铿锵有力地说：“我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。”

1931年11月19日，南京明故宫飞机场。一位地面工作人员正在准备“济南号”的起飞，他的同事说：“快看，大诗人徐志摩。”他抬起头，看到一个穿着黑呢大衣的男子，躬身钻进机舱。

两小时之后，“济南号”触山坠毁，化为了一团火焰。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

徐志摩的这句诗，现镌刻于一块洁白的诗碑，安放在英国剑桥大学国王学院的草坪上。他生前热烈追逐着这个世界，然后如凤凰涅槃般，永远燃烧在了三十五岁这一年。

最初，他其实并不是一个诗人。出身于浙江海宁硖石首富家庭的他，天性好动，聪明顽皮。十四岁时，他发表了《镭锭与地球之历史》这样的科学小文章。他在天津大学攻读法学，在北京大学钻研政治学，1918年，又前往美国克拉克大学选读银行学、经济学、历史学，十个月后，拿到“一等荣誉奖”。

他满世界快乐地迷茫着，每件有趣的事，都跑上去“咚咚”敲几下门，好奇地打探。

直到1921年，在英国剑桥大学，他被浪漫主义和唯美诗派叩开心门。雪莱和拜伦，让他怦然心动。

于是他从此成为诗人，并创建和代表了新月诗派。他有太多脍炙人口的诗，比如《再别康桥》《翡冷翠的一夜》《雪花的快乐》，还有《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

这首诗，被卞之琳称作是“形式上最完美的一首”。

执着于自由和美的徐志摩，终于在诗歌里找到了灵魂的安放之所。然后，他又开始在茫茫人海中，固执地去寻找“唯一的灵魂伴侣”。

一开始，在还没有意识到“灵魂伴侣”这回事的时候，他就一脚掉进了父辈们乱点的鸳鸯谱里。

1913年，政界风云人物孙公权，在一次阅卷中发现了学识过人的徐志摩。在他的提议下，十六岁的徐家公子和十三岁的张家二妹，敲定了婚姻大事。

对这种家长制的大包大揽，叛逆期少年唯一能表达的不满，就是对着少女张幼仪的照片说一声：“乡下土包子！”

这一反叛心理，一直延续到他们长大成婚。在朋友们眼中，徐志摩是个对周围所有人，都充满同情和友善的人。但他对性格朴实、讷言少语的张幼仪，却从来不以为意。

婚后几年，两人相处的时间加起来不到四个月。对张幼仪来说，这是一段凋敝又凄凉的婚姻。从一开始，徐志摩就不喜欢张幼仪，不满意父亲安排的这桩“大好婚事”。哪怕她的家族极其富有，哪怕她的兄弟权倾各界，哪怕她得到了全家的认可和喜爱。

1922年2月，她刚生下二儿子不久，徐志摩的离婚书信就送到了。

离婚之后，徐家认她作养女。她抚养孩子阿欢，侍奉曾经的公婆，并入读德国裴斯塔洛齐学院，在上海创办云裳服装公司，在哥哥的邀请下执掌上海女子商业储蓄银行。对这个逆转人生的奇女子，离婚前，他冷漠疏离；离婚后，他感激钦佩。

但是都没有爱。

现代社会，哪个男人若能遇见张幼仪这样有个好娘家，退可贤妻良母，进可职场精英的女子，怕是做梦都要笑醒了。

可惜，徐志摩不是。在他戴着金丝眼镜的眼里和追寻无尽诗意的心里，只有清晰的四个大字：灵魂伴侣。

只能说，张幼仪错生了时代，错遇了人。

她偏偏出生在一个旧规矩没有打破，新观念野蛮生长的年代；又偏偏被塞给了徐志摩，一个“爱情大过天”的男人。你可以说他是富家子弟的任性，也可以说他是浪漫诗人的多情。其实，不只是诗人，哪个处在“残酷青春”的年轻人，不希望获得一份炽热的、能让自己呼天抢地的爱情呢？

爱与不爱，往往就是这般不可理喻。你再贤惠、再努力、再“好太太”，也没法让一个无动于衷的人动心。你永远无法感动一个不爱你的人，他情愿去赴刀山火海，也不会去看你的碧水蓝天。

而这个深深吸引了徐志摩灵魂的女子，就是林徽因。1920年，徐志摩在伦敦，初遇这位随父游历的美丽少女。

关于林徽因带来的影响，徐志摩后来在诗集《猛虎集》的序言中说：“整十年前，我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。……那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”

这形容，仿若4D电影般立体优美。

风、月色、花雨、伟大的力量，林徽因简直成了他心中呼风唤雨的缪斯女神。

女神和“土包子”，还用得着较量么？为了与女神在一起，徐志摩追到德国柏林，迫切地与张幼仪提出离婚。他还给朋友们写了一封措辞堂皇的信，上面说，为了“改良社会，自作榜样”，所以要“自由离婚，止绝痛苦”。

爱情美好，也暴露出人性的自私与虚弱。面对这一篇好看的谎言，张幼仪在离婚书上签了字，掷给他：“去找个更好的太太吧。”

徐志摩自由了，可林徽因却嫁给了梁思成。从一开始，他们感情的性质就是不同的。认识徐志摩的时候，林徽因才十六岁。在她心中，大她七岁的徐志摩是父亲的好朋友，健谈的兄长，也是让她对新诗感兴趣的引领者。当她收到徐志摩的情书时，懵懂少女的心里惊讶且复杂。

父亲林长民帮忙回了信，说：“志摩足下用情之烈，徽亦惶恐不知何以为答。”

之后，父女俩不辞而别，回到国内。可是，这份猛烈的、突如其来的爱恋，却改变了徐志摩的一生。

有趣的是，离婚之后的徐志摩和张幼仪，反而关系转暖，相处融洽起来。

在一封写给张幼仪的信中，徐志摩说：“万分感谢你，幼仪，妈在你那里各事都舒适。阿欢的字，真有进步，他的自制力尤可惊，我老子自愧不如也。”

他不再冷若冰霜，而是成了一个彬彬有礼的朋友，慈爱有加的父亲。她开服装公司，他积极帮她拉股东，找资金，帮衬顾客。两人之间的关系，就像是上帝一闪念的恶作剧，他们注定是朋友，成不了夫妻。

多年之后，张幼仪再婚，迁居美国纽约。晚年，她积极促成了台湾版《徐志摩全集》的出版。为她写传记的侄孙女张邦梅问她：“你究竟爱不爱徐志摩？”

她沉思良久，最后说：“我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

这句饱含一生心意的话，可惜徐志摩已无法听到。女人的爱也是不可理喻的，它往往自顾自地开放，沉默不语，坚持一生。

张幼仪曾经的痛苦，徐志摩很快就深刻地品尝到了。

1924年5月20日，一众年轻人在火车站，送别访华诗人泰戈尔。徐志摩与诗人同行去日本，林徽因和梁思成，第二天则将启程赴美留学。

这是一次感情上彻底的离别。坐在火车上，看着人群中的林徽因，徐志摩按捺不住内心的悲伤。他奋笔疾书了一封信，写道：“离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？！我的眼前又黑了！”

他们各自转身，进入到不一样的感情世界。

徐志摩黑了的天空，直到陆小曼的出现才再现光明。她的灵动美丽，再度点亮诗人的星空。1926年，二十九岁的徐志摩与二十三岁的陆小曼结婚。

这段冲破了重重阻碍的婚姻，在当时激起轩然大波。京城名媛陆小曼与青年军官王赓离婚，转嫁浪漫诗人。支持的、反对的、嘲讽的、赞美的都有，此事一时成为大家茶余饭后的谈资。

徐家一开始就不承认这个儿媳妇，徐志摩的老师梁启超，在婚宴上的证婚词更像是厉声斥责。一对因爱走到一起的青年，几乎成为众矢之的。历经千辛万苦，郁达夫笔下的“忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚如志摩”，会是让彼此心灵栖息的灵魂伴侣吗？

一段爱，开始的时候过于热烈夺目，燃烧之后的灰烬，则满头满脸，让人无所适从。

陆小曼出身名门，从小被精致地养大。她英文、法文俱佳，曾被顾维钧聘为外交翻译；她擅画山水，师从刘海粟、贺天健等绘画名家；她深谙昆曲，古文功底深厚。这道“北平城不可不看的风景”，顾盼举止间，充满了迷人的韵致。

她无疑是徐志摩最喜欢的那类女子，聪明灵动，满溢艺术气息。

可是，刺绣的背面满是线头，美人的巧笑倩兮之后，也不全都是鲜艳。在上海，她租住最豪华的别墅，每月花销惊人。她本来极具艺术天分，可病痛的折磨加性格的脆弱，让她不仅无法奋进，甚至卧于烟榻。

相爱之初，徐志摩曾说：“这阵子我的灵魂就像是火砖上的熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花四散的飞洒。”

当热烈的爱情，眼睁睁陷入世俗的泥淖，徐志摩也沉默了。颓靡的上海生活，让他有着说不出的苦闷。

他开始四处奔波兼职以应付巨大的开销，同时劝导小曼积极振作。

1928年元旦，他送给小曼一本《曼殊斐儿日记》，希望她能恢复本来的“纯粹的性灵”。曾写出《爱眉小札》那般甜言蜜语的诗人，在给妻子的信中，屡次提到“毁灭”、“自救”。这些情绪，无一不是拖拽和沉重，哪里还和灵魂伴侣有半点关系。

火花四散的灵魂，如今只剩下满身扑打不尽的灰。

1931年11月，在又一次来回往返中，他走到了生命的尽头。

他计划搭乘19日的邮政飞机，去听林徽因的一场演讲。17日晚，上海家中，临行前他再次劝小曼戒除鸦片。陆小曼大发雷霆，用烟枪砸坏了他的眼镜。第二天，他看到陆小曼一封措辞刻薄的信，悲愤离家。

他仍然是爱着陆小曼的，无论是风尘仆仆的奔波，还是信件里的思念与鼓励。然而，这一天竟成为永别。

19日下午，梁思成去北平机场接机，几次都扑了空。20日凌晨，徐志摩坠机噩耗被证实。

其实，就在徐志摩走出家门的那一刻，陆小曼就后悔了。

她写了一封长长的认错信：“你是不会怨我的亦决不骂我，我知道的！可是我自己明白了自己的错，比你骂我还难受！我现在已经拿回那信了，你饶我吧！下午你走的时候我心里乱极了，你走了，我心如失！”

她不知道的是，道歉信寄出时，济南号已在半空中燃烧。

逝去的人得到安宁，活着的人，却承受着思念与悔恨。直到此时，陆小曼才意识到失去了什么。她在《哭摩》里痛彻心扉地说，一定做一个徐志摩希望她成为的那种人，做一点认真的事业。

她闭门不出，拒绝所有追求者，后半生与翁瑞午相伴度日。她整理出版了《志摩日记》《爱眉小札》。她重拾画笔，渐入佳境，办了个人画展，晚年成为上海中国画院画师，有了些微薄收入。

这些成绩算不上多么耀眼，但这的确是徐志摩曾经期盼的样子。

生命中的“灵魂伴侣”，究竟是怎样的存在？对徐志摩来说，也许就是一个充满灵性的个体，去尽自己所能，拥抱生命，表达美。

陆小曼是他的灵魂伴侣吗？虽然为时已晚，代价太重，但她终究在一点点衔起曾经折断的羽翼。

张幼仪呢？他在离婚后这样评价她：“C（张幼仪）可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”——字里行间，满是敬重与欣赏。

林徽因，他心底的挚爱，将他失事飞机的一片残骸精心保存下来。她曾对胡适说：“我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透澈地明白了，但这是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”

后来，她写了一首纪念徐志摩的诗——《别丢掉》，全诗回荡着忧伤的怀念：

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

他与她们，有遗憾，有失去，也有美好，有珍藏。正如他的那首《偶然》，他们彼此之间，一定有“交会时互放的光亮”。

这光亮，也许是用痛苦的方式，让张幼仪开辟出新天地；也许是用沉重的代价，让陆小曼步履蹒跚重拾羽翼；也许是用艺术的激情，让少女林徽因走进一片诗歌的人间四月天。

这些，你不能否认，是她们生命中至为宝贵的一份收获。

灵魂伴侣，得之我幸，不得我命。1922年夏天，剑桥大学，门房看到一个年轻人在狂风暴雨中，飞快地蹬着自行车冲到校门。他全身湿透，洋溢着青春的活力，当横跨天空的彩虹出现时，他被美景震惊，大声欢呼。

他就是徐志摩，一个要在暴雨中追寻彩虹的人。

学会爱：

暴雨和彩虹，是个两难命题。想要彩虹的绚丽，就必须先承受“一万点暴击”。

每个人年轻的时候，都甘愿为了灵魂中的自由与美而头破血流，勇往直前。灵魂是生命中无限上升的情感，伴侣则需要踏实地走在地上。两者结合，既要有抗争与打破的浪漫勇气，也会有前进与重建的现实艰辛。

追寻彩虹的激情，抵御暴雨的力量，两者同等真实，同等重要。

如果一定要给灵魂伴侣画个像，那么，他应该是这样一个人吧：暴雨时，能和你一起加固房顶，让你们的小家安全无虞；暴雨后，又和你温情相依，懂得欣赏彩虹奇妙地升起。