28

阿列克谢·亚历山大罗维奇出现在赛马场的时候，安娜已经和贝特西并排坐在整个上流社会聚集的那个凉亭里了。她还在老远就看见了丈夫。两个人，丈夫和情人，成了她生活的两个中心，而且不用看到事实，她都感到他们离得很近。她老远就感到丈夫在靠近，并注视着他在人流中走动。她看到他怎么一会儿自恃地向讨好他的人回礼，一会儿和善而漫不经心地与地位相当的人问候，一会儿竭力等待世界强者们的顾盼，同时脱下压到耳边的大圆礼帽向凉亭走过去。她知道所有这一套应酬礼貌，而这一切都令她讨厌。“渴求功名，渴求升官——这就是他心灵中的一切，”她想，“而高尚的想法，对文化的爱，宗教，这一切——都只不过是猎取功名利禄的手段。”

据他朝女眷聚集的凉亭看的目光（他直望着她，可是他在丝绸、缎带、羽饰、阳伞和繁花的海洋中没有认出她），她知道他在找她；但是，她故意不去注意他。

“阿列克谢·亚历山大罗维奇！”贝特西公爵夫人对他叫喊起来，“您一定是没有看见您夫人吧；瞧，她在这里！”

他冷冷地微微笑了笑。

“这里多么光辉灿烂，让人眼花缭乱。”他边说边走进亭子里。他以一个见到刚见过面的妻子的丈夫应有的那样微微笑了笑，还向公爵夫人及其他熟人问好，对每个人作着应有的回礼，也就是和太太们开玩笑，和男人们互相致意。下面在亭子旁边站着阿列克谢·亚历山大罗维奇尊敬的、以聪明和教养出名的侍从武官。阿列克谢·亚历山大罗维奇便和他交谈起来。

当时正是两场比赛的间隙，所以他们的谈话没有受到什么阻碍。侍从武官指责赛马。阿列克谢·亚历山大罗维奇表示反对，为赛马辩护。安娜一字不漏地听着他讲完，均匀的声调，每一个词儿都使她觉得虚伪，感到刺耳。

四俄里障碍赛开始时，她身子往前倾，目不转睛地注视着走在马旁边并坐上去的符朗斯基，同时听着丈夫讨厌的不停的声音。她非常为符朗斯基担心，更为丈夫这尖细的声音和熟悉的语调感到痛苦。

“我是个坏女人，我是个堕落的女人。”她在想，“但我不喜欢撒谎，我不能容忍撒谎，而他（丈夫）的生存资本……就是撒谎。他全知道，全看到了，他有什么感情，如果能这么平静地聊天？他把我杀了，他把符朗斯基杀了，我倒会尊敬他。可是，不，他需要的只是谎言和体面。”她对自己说，而没有去想自己要求丈夫的究竟是什么，自己希望看到他是什么样子。她也不明白，阿列克谢·亚历山大罗维奇这种使她为此生气的表面上的喋喋不休的谈话，不过是他内心担忧和不安的一种表现。就好比一个受伤的孩子，蹦跳着通过自己的肌肉活动以减少疼痛的感觉，阿列克谢·亚历山大罗维奇也是这样，他需要用其他精神活动来忽略与妻子相关的思想。当她在场，或者符朗斯基在场，哪怕听到符朗斯基的名字，他就不能不产生这样的想法。正像孩子蹦跳是自然的一样，说得好听、聪明，对他来说也是自然的反应。

他说：“赛马时赛马、骑手会遭遇危险，这是比赛无法避免的事情。如果说英国在军事历史上可以炫耀最光辉的骑士业绩，那只是因为它长期以来发展了动物和人的这种力量。依我看，运动具有重要的意义，而我们一直是这样，仍只看到最表面的东西。”

“不是表面的，”特维尔斯卡娅公爵夫人说，“据说有位军官折断了两根肋骨。”

阿列克谢·亚历山大罗维奇微微笑了笑，只动了动嘴唇，却没有多说什么。

“就算是这样，公爵夫人，这也不是表面的，”他说，“而是内在的。然而问题不在这里，”他又转向刚才和他交谈的将军严肃地说起来，“您别忘了参赛的是些选择了这项活动的军人，任何天赋都具有和其奖赏相反的一面。赛马本就是军人的天职。拳击或西班牙斗牛这种不像话的运动是野蛮的标志，而体育运动则是文明的标志。”

“不，下次我再也不来了；这使我太紧张了，”贝特西公爵夫人说，“不对吗，安娜？”

“的确是紧张，可是又舍不得离开，”另一位太太说，“如果我是个罗马女人，就会对杂技表演一次也不放过。”

安娜什么也没有说，她一直不松手地举着望远镜注视着一个地方。

这时候，有位高大的将军正穿过凉亭走过去。阿列克谢·亚历山大罗维奇中断了谈话，连忙自尊地站起来，向走过的军人深深地鞠躬。

“您不参加比赛？”军人对他开玩笑。

“我的比赛更困难。”阿列克谢·亚历山大罗维奇恭恭敬敬地回答。

回答虽然什么意义都没有，军人还是做出一副从一个聪明人那里听到一句聪明话的样子，好像完全明白la pointe de la sauce⁽³²⁾。

“有两个方面，”阿列克谢·亚历山大罗维奇继续说，“表演者和观众；就观众而言，喜欢这种表演是水平低的最好标志，我同意，但是……”

“公爵夫人，打赌！”下边传来斯捷潘·阿尔卡杰奇对贝特西谈话的声音，“您赌谁会赢？”

“我和安娜赌库佐夫列夫公爵。”贝特西回答。

“我赌符朗斯基。一副手套。”

“行！”

“多漂亮，不是吗？”

旁边人家在说话时，阿列克谢·亚历山大罗维奇保持着沉默，可是立刻又开始了。

“我同意，不过需要勇气的游戏……”他继续说。

这时候，赛手们起跑了，所有的谈话一下停止了。阿列克谢·亚历山大罗维奇也不说话了，而且大家都站起来，把目光转到河流那边。阿列克谢·亚历山大罗维奇对赛马不感兴趣，因此没有去看骑手，而是用疲倦的目光漫不经心地打量观众。他的注意力停在了安娜身上。

她的脸色苍白而严峻。除了一个人，她显然什么都没有瞧见。她的一只手痉挛地紧握着扇子，还屏住了呼吸。他看了看她，又连忙转过头，看着别人。

“瞧这位太太和其他人也非常激动，这很自然。”阿列克谢·亚历山大罗维奇对自己说。他想不去看她，但他的目光不由自主地落到她身上。他又细看起这张脸来，尽量不去注意如此清楚地流露在那上面的表情，但是他终于违反本意，可怕地在这张脸上看到了他不愿看到的东西。

库佐夫列夫在河边头一个摔下马来使大家都激动，但阿列克谢·亚历山大罗维奇清楚地看到安娜那张苍白而得意的脸，因为她注视的那个人没有摔倒。当马霍金和符朗斯基都跨过了障碍，紧接着的一位军官在那儿一头摔下来，失去了直觉，整个观众席上出现一阵恐怖的喧哗时，阿列克谢·亚历山大罗维奇发现安娜甚至都没有察觉到这事，她好不容易才明白周围的人在说些什么。不过，他还是越加固执地注视着她。全神贯注地在奔跑的符朗斯基身上的安娜，感觉到了自己丈夫一双冷冷的眼睛，正从一边凝视着她。

她把头转过来一会儿，询问地瞥了他一眼，稍稍皱了皱眉头后，又把头扭过去了。

“啊，我无所谓。”她仿佛这样在对他说，过后就再也没有瞧过他一眼。

这场赛马真倒霉，十七个人有一大半摔倒并受了伤。临结束时，大家都感到担心，而且因为沙皇表示了不满，这种担心就更加重了。