堆土者囊鼠

当穿过黄石公园野草茂盛的平坦草原，你会看见挖出来的软土堆成的一个个小土包，有时会一下子出现20个土包甚至更多。司机会告诉你那是鼹鼠丘，其实不然。黄石公园内从来没出现过鼹鼠，而制造这些土包的动物却数量众多。那是囊鼠，是土拨鼠和黄土拨鼠的远亲。囊鼠和鼹鼠不属于一个目，囊鼠是啮齿动物（啮齿目），而鼹鼠则吃虫子（食虫目），差别之大堪比狮子和北美驯鹿。尽管如此，囊鼠却和鼹鼠一样生活在地下。

囊鼠的大小与大鼠相当，有一条短尾巴，爪子相对体型来说十分巨大。的确，经过神奇的进化，他成了实至名归的掘地者。

我们来仔细看看挖出来的泥土堆成的土包。典型的土包体积约为18升。接着，数一数方圆50步以内的土包数量，所有这些土包很可能都是一只囊鼠的杰作，也有可能是一对囊鼠，因为囊鼠很崇尚合作。

上图：黄土拨鼠从岩间看着我；下图：一只黄土拨鼠幼崽。

在土包之间仔细搜寻，你能发现几十个已经被风雨夷平的古早土包遗迹，还有可能发现上百个近几年的土包留下的痕迹。

现在，把每个土包的体积和土包数量相乘，你就能大概知道这对囊鼠的工作量了。最后，你要知道，黄石公园每4000平方米的土地上都可能生活着这样一对囊鼠，估算一下他们挖出了多少吨泥土，再乘以黄石公园的总面积，就能得出这种充满干劲的啮齿动物的总工作量了。这样你才会明白，囊鼠的印第安名字多么贴切——“堆土者”。

我们惯于把地质学中的地壳隆起当做自然界中最为可怕的颠覆现象，但是现在展现在我们眼前的囊鼠堆土是另一种规模宏大、意义深远的隆起过程。好在这个过程缓慢而温和，让我们得以享受这个过程的每一个阶段。