第7章 一八九三年

蒙彼利埃，三月

……賦予我可悲的歡樂，每次都犯罪的全部苦澀。

……而我最大的歡樂，也還是孤獨而愁苦的。

我活到二十三歲，還是童男而又道德敗壞，完全神魂顛倒，到處尋覓一點兒肉體，以便將我的嘴唇貼上去。

月光融融赤裸體，

清輝流瀉無絕期。

傍晚，我們倆俯在窗口，眺望海上終於呈現更為柔和、更加發紫的色調。暮色逐漸擴展。

三月十五日

……我的心靈越來越崇拜，也日益緘默了。

……我的最憂傷的念頭。

三月十七日

我愛生活，更愛睡眠，但不是由於空虛，而是由於夢境。

西班牙[225]

鬥牛。

殺一個人，因為他憤怒，這可以；然而，刺激他發怒以便殺掉他，這就絕對是犯罪。

人殺掉發狂而能傷人性命的公牛。是人把它置於那種狀態。它只求在牧場上吃草。

四月

她害怕肉體的享樂，就好像這件事太強烈，可能要她的命。

我可以肯定地告訴您，那種惶恐，就跟要死了似的[226]。

他們欲火中燒，急不可待，無論找什麼地方發泄了事。

巴黎，四月末

完全了解自身的力量，並且完全派上用場。

不再看苦行者的書。到別處去尋求激情；贊賞生命的平衡與飽滿的這種艱難的快樂。願每種事物都將整個生命傾注到快樂上。成為幸福的人，這是一種義務。

我們不會再請求上帝，將我們擢升到幸福。當然！我們深知我生來懦弱。

（這句話含義太多了。我們什麼也不要再否認。繼續下去。）

現在我來祈禱（須知這還是一種祈禱）：上帝啊，讓這種窄得過分的道德爆裂吧，啊！讓我完完全全地生活；給予我這樣做的力量吧，啊！無所畏懼，也始終看不出我走向犯罪。

現在我要順應自我，就必須做出像從前抑制自我那樣大的努力。

這種克己的道德，當初簡直成為我的天生道德，而現在另一種道德，對我來說就特別難以接受。我必須盡力去尋歡作樂。我要享樂卻非常吃力。

“他時常瞧自己這童男的軀體，多麼光滑，適於做愛；於是他渴望，在這肉體的光澤完全褪色之前，能接受女人的撫摩。他渴望自己更年輕，更俊美。心想在兩個人之間，愛要具有他們肉體的光輝。（《愛的嘗試》[227]）

他們坐在草地上，等待夜晚，什麼也不做；等到更加溫馨的時刻終於來臨，他們就繼續漫步……

……無莖的鮮花盛開，花冠在水上漂動，猶如島嶼。

一種方便的道德？……噯，當然不是！此前指引我，支持我，繼而又使我墮落的道德，根本不是一種方便的道德。然而我完全清楚，我要品嘗從前認為太美而自禁的這些東西，就不會當作一種罪孽，偷偷摸摸地進行，不會事先就有追悔的那種苦澀，不會的，而是要毫不愧疚，滿心歡喜地奮力去追求。

終於走出夢境，過上一種強烈而充實的生活。

四月二十九日

啊！我多麼暢快地呼吸夜晚寒冷的空氣！啊！窗欞啊！月光穿越迷霧流瀉進來，淡淡的恍若泉水——仿佛可以暢飲。啊！窗欞啊！多少次我貼在你的玻璃上，冰一冰額頭；多少次我跳下滾燙的床鋪，跑到陽台上，眺望無垠靜謐的蒼穹，心中的欲火才漸漸煙消霧散。

往日的激情啊，你們致命地損耗了我的肉體。然而，崇拜上帝如果沒有分神的時候，那麼靈魂也會疲憊不堪。

五月三日

我在德拉克洛瓦[228]的《日記》（刊在《周刊》上）中，終於找到兩年前我在他的通信中尋找的全部內容。那些正式的信件，當時頗令我失望。

在《日記》中，我重又找見烏賊墨素描的德拉克洛瓦——他的《日記》促使我重操我的日記。

五月四日

應當預備一個筆記本，以便更加認真地到盧浮宮學習繪畫史。要鑒賞，就不應當懶惰。我要以注釋者，而不是以批評家的身份，去研究夏爾丹[229]；不是分析風格，而是觀賞與贊嘆；然後再弄清其中的緣故。在一個偉人面前，採取專注和虔誠的態度，總有裨益。

五月五日

今天早晨五點起床，像往常一樣工作。不過，早晨不宜創作，還是應當學習語文學和外語。

感到自己強壯和正常，的確叫人樂滋滋的。我等待。

伊波爾[230]，星期六

幽暗草地上的這些白花，在更白的陰影中，在還要白的夜色裡熠熠閃光。沙徑也同樣閃亮，兩側丁香芬芳襲人。我們沿沙徑走去，深入一片大樹林，繼而又見一池靜水，令人陶醉。我們還繼續漫步，這時，明月，從樹枝間露面，正是我們喜愛的、如在雲霧中遊動的月亮。我們已經沉人夢想，於是回去睡覺。

五月二十八日

我們不安的事兒，一件也不會失落。不安的緣由在我們內心，而不在身外。我們的頭腦天生如此，什麼都能使之震動，只有在孤寂中，它才能找到點兒寧靜。可是，上帝又擾它不安。

我在藝術作品上所愛的，是它的平靜；無論期望安寧，還是喜愛騷動，什麼也抵不上我們。

我用了整個青春時期，試圖向別人證明，我或許有過那種種激情，假如我不是費力證明而把那些激情全扼殺了的話。

六月三日

無需每日、每年寫日記；重要的是，在哪一段生活時期，日記寫得密密麻麻而又一絲不茍。我停了很久未寫，也是有原因的：我的情動變得過分複雜，寫起來要佔用的時間太長，有必要簡化，可是簡化又必然喪失幾分坦率；這已經是文學加工了，出來的東西與日記大相徑庭了。

我的情動宛如一種宗教，處於開放狀態；不可能更好地表達我要講的，儘管以後我可能覺得這不可思議了。這是泛神論的傾向；不知道我會不會最終走到那一步。我倒是認為，這是一種過渡狀態。

六月三日

我在洛朗[231]家裡住得特別習慣，不免有些擔心，感到自己越來越離不開他們了。這是我意中的一個家庭，想象著同他們一起生活多麼愉快。

皮埃爾[232]走了之後，保爾和我，我們又變得憂鬱了，不過，我們一起度過的，也許是最美妙的夜晚，那種溫馨的快樂，內涵多豐富，不應當輕易忘卻。我們兩人乘月夜，在懸崖上散步；一天晚上，我們經不住明亮夜色的吸引，甚至穿越樹林，去探探更多的神秘。

我們從墓地旁邊經過時，保爾怕死人；我卻沒有在意，倒很遺憾治好了恐懼症。我們有機會推心置腹，談了感情的事。這種事極難啟齒，特別微妙，除非是傻子，或者像我們這樣自信的人，彼此才絲毫也不擔心對方的微笑——我們都同樣充滿浪漫情調，不顧廉恥，像勒內[233]那樣愛幻想，我和他一樣，都期待，盼望在我們生活的海洋上出現暴風雨。保爾擔心未來，我們兩人態度都很嚴肅，同時也留戀月光照在歐石楠上，給我們投來的美麗的陰影。

一天黃昏，在暮色中，我們就像我那趟旅行[234]的水手一樣，沿著懸崖，在巖石上躥跳，躲避上漲的潮水，最後到達惟見海天的地點，我們倆講述了傷心事兒。

我本應敘述上完劍術課，我們度過的每個夜晚：我們的閱讀、談話，以及我們在園子周圍的散步，透過柵欄看那落月。我們彼此施加有益的影響，彼此警告憂鬱孤寂的危險。噢，憂傷深深扎根在我們三人的心中，這個話題總要反覆不斷。

……今年，我就是要極力爭取歡樂，放縱生活，是我打定主意的正當生活。

我感官的最大快樂，就是解除的幹渴。

我終生存在的疑問（這是一種病態的頑念）：我可愛嗎？

乾旱了三個月，現在終於下了一場暴雨。我回到屋裡觀看下雨，就像看戲一樣。我不再喜歡描繪我所見的景象：一描繪就煞風景。我更喜歡單純地觀賞，確信什麼也不會遺忘，一旦需要，什麼影像都會重新浮現。我還要更加全面地欣賞，要在短時間內，了解多種多樣的生活方式，並且在每一種方式中，都能再見到惋惜另一種生活方式的憂心。我知道不久我就要投入嚴峻的任務，一天要抓緊每時每刻工作。可是現在，工作的願望再怎麼強烈，我也克制住自己，只是終日看書，散步，去採擷樂趣；夜晚我還要出去；我渴，要去解渴，這對我來說完全是新情況。夜間，我幾乎等於在戶外睡覺：窗戶大大敞開，月光照進來，將我喚醒，但並不讓我氣惱。天氣熱極了，在月光下可以光著身子睡覺。早晨醒來，只見一片始終如一的燦爛，以及樹枝上方的藍天。我每天去吃水果冰糕，就像別人準時去上學那樣。我去吃冰糕，往往要走很遠的路，先走得非常幹渴，然後體會如同燒灼的疼痛感覺，耐心地研究我的焦渴。

不過，我知道這樣安排不好，作家應當抵制物欲；然而如今，我卻樂得持相反看法，要為自己創造痛苦，以備將來再也滿足不了的時候。再者，別的生活！別的生活；我們在各種生活中所能親身經歷的一切，體味並講出那種種強烈的感受。

拉羅克[235]，七月十四日

將來我也能憶起當時，如同去年那樣，我邊走邊讀塔西陀，沿著一條松樹夾護而景深的林蔭路（這本出色的第十三卷，敘述尼祿逐漸喪失溫和態度和天生的懼怕[236]）。周圍的自然景物，顯得十分暗淡而凄愴。

我的情感的培育卻很糟糕；斯丹達爾式的教育極為不當，又很危險。我喪失了懷有崇高思想的習慣，這是一件非常遺憾的事。我在生活上不肯花氣力。這情況不應當繼續下去：生活中的方方面面必須確定，意志也像肌肉那樣，必須永遠處於緊張的狀態。

不過，這一年來改變了方式，我並不感到遺憾；然而，無論怎麼變，最終還得回歸自我。不，我並不遺憾，知道從任何事裡都能獲益，只要心中這麼考慮。我經歷了許多事情，當然應該變一變了。

看來我要放棄這部書了，毫無疑問，寫起來太難，令人氣餒。不過書成之後，還是很有趣的[237]。

小說

福爾芒丹。

我有了一把銹了的鑰匙，是在門前的一級臺階上找到的，被石縫長的草遮住了。我拿這把鑰匙試了每扇門鎖，折騰了一刻鐘，總算搞斷了卡著一把鎖的大螺釘……

這便是給德·雷尼埃寫的信[238]。

我們還會笑得更厲害，這是

喬木下喧鬧的遊戲。

七月末

白天歡笑之後，到晚上又獨自一人的時候，就再也不——一點也不憂傷了。

八月

一切都無所謂，反正我快活。我非常快活。這就足夠了……本來我也可能沉浸在憂傷裡。

翁弗勒爾，在街上

有時我覺得，別人在我周圍生活，只是為了在我身上增強我自己的生活感覺。

為保爾·洛朗。

如果別人毫無覺察，產生一種感情又有什麼用呢？要不然就是自私。

偉大的作品是靜默的。

等待作品本身沉默了，才好寫作。

“莊嚴……在談起他的時候，總要回到這個詞上來，”關於雷斯達爾，弗羅芒丹這樣寫道[239]。而我喜愛的德拉克洛瓦則說道：“他的作品中有一種莊嚴，是人身上不存在的。”[240]

動身前，我又復閱了我的全部日記，產生一種難以描摹的厭惡。我從中只看到驕傲；驕傲的情緒，直至體現在表達的方式中，總是帶著某種自命不凡的口氣，不是追求深刻，就是追求才智。我在形而上學方面的自負實在可笑：無休無止地分析自己的思想，沒有行動，還總談論道德，這是最令人厭煩的事了，一旦從中走出來，就會覺得淡而無味，幾乎難以理解了。這類狀態，的確有幾種是坦率的，事後我再也不可能恢復了。對我來說，這是一件了結的事情、一封死信、一種永遠冷卻的激動。

出於逆反心理，我倒希望絕不再關注自己了；我要做什麼事情的時候，也絕不再瞻前顧後，先就弄清楚自己做得對不對；而是說幹就幹，幹糟就幹糟！我再也不追求奇特而複雜的事情了；複雜的事情，我甚至都不理解了；我要變得正常而堅強，只為不再考慮這一點了。

日記的這些篇幅，渴望寫得精彩，就完全喪失其坦率了，再也沒有任何意義，無論寫得多麼精彩，也不具備文學價值。總而言之，這些篇幅預期一種榮耀、將來會賦予它們意義的一種名望。這十分可鄙。只有幾篇，既虔誠又純凈，令我喜歡；在從前的我身上，尤其令我喜歡的是祈禱的時刻。

我差一點全撕毀，至少撕掉許多篇幅[241]。

如同這些奇妙的海藻，一撈出水來就黯然失色了……

惹我們發笑的，就是一種可能飽滿的事物的萎縮感。令我們激奮的，就是飽滿之感。任何事物，本身都有飽滿的可能。

在盧浮宮博物館……在每幅畫上尋覓畫筆離開之後還保留的一點生命。而那天，打動我的心的，既不是倫勃朗，也不是達·芬奇，而是提香：《戴手套的男子》——我對著這幅畫不禁潸然淚下。看來，肯定是作品中所體現的濃烈的生命，才使得一個事物具有價值。而且，這種生命也正是藝術家的，或者被表現的主題的生命。

我又看到我在《烏有國遊記》中所寫的這句話：

“他們要求小說替代他們根本沒有做出的偉大行為，要求小說盡量滿足這種隱約的渴望：他們絕沒有身體力行、僅僅存在於想象中的英雄主義。”

一部小說，就是旅行的一面鏡子。

我更喜愛這種說法，覺得勝過我認為斯丹達爾概括聖雷阿爾的那種說法[242]。

如果抱著飛黃騰達的目的，恰好給予人家所期待於你的，這就是精明過人；否則，我就認為有點軟弱，如同所有唾手可得的東西。

不應當有個人的憂傷，而應當把別人的憂傷化為自己的憂傷……以求得改變。

……要注意這很容易：只要高喊自己悲傷，而那一天恰恰沒有多少悲傷可言。

我們還沒有見過如此晶瑩剔透的光輝。

利雪

當初，我喜歡我這認識事物的職責，只是略微勝過全部認識的渴望。現在我認為我極大地忍受孤獨，哪怕是傲氣十足的孤獨，也莫不如渾然不覺。

九月五日

有意遠遠跟不上自己的一系列行為，該有多累！

《安德烈·瓦爾特》再版時，也許應當加上這樣的墓志銘：

“信然，無需人人進行同樣的搏鬥，才能戰勝自我而得享天年。”（《模仿耶穌基督》I卷ⅩⅩⅤ章4節。）

九月九日

這次重讀易卜生的《群鬼》，印象極深刻；我是在母親和亨利舅母面前朗誦的。不過，切忌過分欣賞轟動效應。要推動而不是撞擊，才能激發起事物。我們時刻要考慮到靈魂和肉體的惰性。撞擊，往往會撞碎，事情也就戛然而止。必須以情感人。

拉羅克

在這本《愛的嘗試》中，我有意指出書對作者本人的影響，而這種影響在寫作過程中就發揮作用。因為，書使我們走出自我，也就改變我們，改變我們生活的步伐；正如在物理課上所見，盛滿液體的水罐懸空旋轉，一旦從反方向受到一種沖力，液體就會灑出來。我們的行為對我們也有反作用。“我們的行動作用於我們，正如我們作用於行動。”喬治·愛略特[243]如是說。

因此，我憂傷，是因為受一場無法實現的快樂的夢所折磨。我敘述這場夢，就把這種快樂從夢境中奪出來，據為己有；我倒快樂了，而我的夢則喪失了魅力。

對於一個事物的任何作用，這種事物無不產生對施動體的反作用。我要指出的是一種相互性；這同樣不是和其他事物，而是和自身的關係。施動體，就是自身；產生反作用的事物，就是想象出來的一個主題。因此，我在這裡提出來的，就是間接作用於自身的一種方法。簡言之，也就是一個故事。

呂克和拉舍爾[244]，也願意實現自己的渴望；然而，我描寫自己的渴望時，就是以理想的方式實現渴望，而他們夢想這座他們只瞧見柵欄的園子，想要實際鑽進去，結果絲毫也沒有感覺到快樂。我倒是相當希望在一部藝術作品中，人們在人物這個層次上，所看到的正是這樣移植了的主題。沒有什麼能更好地表現主題了，也沒有什麼能更牢靠地確定整部作品的各種比例關係了。梅姆靈[245]和昆丁·梅西斯[246]的某些畫幅就是這樣，一面發暗的凸面鏡則映出繪畫場面的房間。同樣，貝拉斯克斯[247]的畫《姑娘們》也如此（但是略有差異）。最後，在文學上，《哈姆雷特》中演戲的場面[248]，在另外一些劇中亦然。在《威廉·邁斯特》[249]中，那些木偶的場面，或者古堡舞會的場面。在《厄舍古屋的倒塌》中，為羅德裡克所念的東西[250]，等等。這些范例沒有一例是絕對準確的。而我在我的《筆記》中，我的《那喀索斯》和《愛的嘗試》中，更好地講出我所要表達的，要準確得多的，就是比之徽章之法，亦即將第二個嵌入第一個，“圖中圖”。

主題對於自身的這種反作用，一直令我躍躍欲試。這是典型的心理分析小說。一個怒不可遏的男人講述一個故事，這便是一本書的題目。一個男人講述故事還不夠，必須是一個惱怒的男人，在此人的憤怒和講述的故事之間，必須時刻保持一種關係。

拉羅克，星期六

在這世上我寧肯不快樂，因為我想，有些人見我快樂很可能不舒服。然而我轉念又一想，我憂傷的樣子，也同樣可能引起別人難過。結果有一陣子，我真不知道該怎麼辦了，看到我的所有行為都好像橫生枝節，能引出我認為應當為之負責的無窮的後果。

並不是驕傲心理，換言之，至少不僅僅是驕傲心理阻止我，強行要我這樣執意抵制歡樂，而是一種拋不掉的、本能的，也許是一種我內心最深厚的情感，一種忠於M，尤其忠於我自身的情感。惟恐這樣勾畫出來的，不會是我的真實形象。對自己也不始終不渝，想一想我就不能容忍；同樣，無論幹了什麼事，不得不說謊，哪怕只當著她一人的面，我也十分憎惡。我抱著這種態度，不想打一點點折扣，而我所說的抵制，也許只是一種持續的逃避，因此後來我才寫道：

“我曾想接近一個女子，以便了解我同她所能做的一切，也從而確信我的意志，在我不情願的情況下，也不會受我的肉體的引導或欺騙，而且我在不情願的情況下，也完全是自由的，值得稱贊的。”

今年，我的全部努力，都投到這項艱巨的任務上：最終擺脫一種傳輸下來的宗教置於我周圍的一切無用、過分狹隘、過分束縛我天性的東西，同時絲毫也不鄙棄對我還可能有教育作用、增強意志的一切。

也許我應當翻譯但丁的《新生》[251]，而不是彼特拉克。

一名基督徒心靈的特點，就是想象內心的搏鬥；過不了多久，就弄不清是為什麼了……總而言之，不管哪一方面戰敗，總是自身的一部分；這便是無謂的消耗。我的整個青春時期，就是經歷我自身的兩部分相互衝突，而這兩部分也許巴不得要和睦相處。我從好戰心理出發，臆想出鬥爭來，從而分割我的天性。

九月十三日

歌德。現在想一想，消除顧忌，就能得到幸福嗎？不能。消除顧忌，不足以使人幸福；還必須有進一步的措施。不過，顧忌倒足以妨礙我們幸福；顧忌，就是持成見者為我們準備的精神的畏懼。這是不可理解的一種和諧；自己以為能夠分離，獨自前往，結果很快就自相矛盾了。一位獨奏者必須隨從樂隊演奏（有待研究）。顧慮重重的心靈、畏首畏尾的心靈，總在自我壓抑，就是害怕歡樂，如同害怕強光刺眼睛。

“人類本身的工作，總括來說，就是不斷地將其可能的智力訴諸行動。”[252]

倫理。

獨特；第一階段。

我刪掉這個低級階段，這一階段純粹是凡俗，人無非是個整體（製造群體）。

因此：獨特，就在於舍棄一些東西。個性以自己的局限確立起來。

但是，上面還有一種高級狀態，歌德達到那種高度，成為奧林匹斯山上的神。他明白獨特則局限，而既為個人，他就只是某個人了。他像潘神一樣，處處享樂，也就從自身排除了全部局限，變成高級平凡者了。

要過上這種高級的平凡生活，如果操之過急，就有一種危險。如果不能全部吸收，自己整個兒就會陷進去。思想必須比世界廣闊，容納世界，否則就要可悲地消失在其中，再也無獨特可言了。

因此有兩種狀態：首先搏鬥狀態；塵世就是誘惑，不應該向物欲讓步。再就是高級狀態：普洛塞耳皮娜[253]沒有達到，她總念念不忘吃過石榴籽兒；歌德則很快進入這種狀態，他不再拒絕任何東西，就能夠寫作了。我感到自己有足夠的神性，可以下凡去會會人類的女兒了。

在伊波爾洛朗家

昨天夜晚雷雨交加，十分猛烈，我睡不了覺，只好起床。還不到清晨五點鐘；外面天色極黑，大雨如注。我住在塔樓樓上的房間，有八扇窗戶，每一扇都被大風搖撼。過一會兒，我要去觀賞大海。老實說，這樣的夜晚非常恐怖，一點兒也沒有安全感，可以想象風刮得還要大，會把門窗刮壞，會很快把房頂揭開；於是，一家人沒有燈火，呆在露天的地方，四面牆壁搖晃，房子眼看撐不住要倒塌了。我尤其想到悲劇開始時，父親如何拼全力頂住房門，以免狂風破門而入……

九月二十一日

現在我要考慮惴惴不安的、顧慮重重和抑制欲望的日子，認為這種日子陰雲密布，見不到一點陽光，過去的時日格外活躍在現時中；宛如意志消沉的日子，因其難熬而應受到責備。

基督教主要起安慰作用，其美好也主要表現在這方面。不是對事物的一種詮釋；這樣更好：詮釋只會觸及頭腦，只會讓人明白而已。

然而，這種宗教只安慰，並不致力於消除痛苦。須知有些人就是希望獲得幸福，這是可以理解的。有些人渴望消除所有愁苦的根源，這就更難了：堅強的心靈便耗盡了精力。歌德乾脆無視痛苦，為了幸福，他繞開了不幸。起初有人怪他，認為這樣太容易，而其實，僅僅對冷酷的心靈才容易（這些心靈本身也沒有幸福可言）。歌德沒有這樣一顆心靈，他所做的，不是出於冷酷。他考慮要促進別人的幸福，他本人幸福的景象，比他為他們的不幸所進行的痛苦的鬥爭，作用還要大些。

莫扎特的快樂，能讓人感覺是一種持續的快樂；舒曼的快樂是狂熱的，但讓人感覺是來自兩陣哭泣之間。莫扎特的快樂是由安詳構成的，他的樂句宛若一種平靜的思想；他的音樂的樸實完全是純潔的，是一件晶瑩透明的東西，其中表現了各種各樣的激情，但是仿佛已經升華。“其節制恰似天使那樣激動。”[254]（儒貝爾）必須想想莫扎特，才好理解這一點。

快樂的思想，應當是我持續關注之點。

在談起往事的時候，應當能夠這樣講：“在那個年齡，我們的心思都放在愛情上。”

去年我在慕尼黑寫道（是我發現的一張散頁）：“並沒有那麼多重要的事物。人只需一點點就會促成自己的幸福；而舍棄其他事物，又會有極大的自豪感。其他事物！我一嘗過它們的虛妄，就要退身投入研究中。再過不久，不過，我先要嘗盡它們苦澀的味道，以免日後再有哪種渴望來打擾我的清靜時日。”

我寫下這番話已有一年多了，後來，我逐漸接近這些受鄙視的事物，越接近越覺得它們既美又誘人。我受其迷惑，也正是為了它們，才貿然去旅行的。

蒙彼利埃，十月十日

基督教，首先是安慰人；但是有些人生來就幸福，不需要安慰。於是，對於這種人，基督教既然沒有影響，那就先要他們變得不幸。

於是，我不再稱我的欲望為誘惑了，也不再抵制，反而追隨欲望了；在我看來，驕傲心理也不是那麼可取的了；充滿宗教情緒的一份私心所表現的這種光輝形式，我只看作是束縛和局限了，這種看法也許不對。忘我的境界，在我看來是一種高超的智慧；我仿佛能從中得到對我本人更大的益處。我完全知道，這還是一種私心，不過更加新穎，更加有趣，能滿足我身上更多的力量。我堅持這句話：滿足一些力量；當時這就是我的道德。可我不想要這種道德了；我要更加有效地生活。美喲！欲望喲！你們才會愉悅我的心靈！那段時間，每笑一笑就令我開心；我本人也常常微笑，不再那麼板著臉了。我憎惡憂傷，反對我的同情心。還講什麼呢？我費力開始的事情，一種魅力或習慣會使我無拘無束地繼續下去。苦修的生活已成習慣，想要快樂，開頭還真費勁，擠出個笑臉來並不容易；不過，這種費力的階段持續時間多短啊！我這樣做，難道不是遵循完全自然的法則嗎？我很快就領悟了這一點：也許我只有放任生活，才能生活得幸福；我說：也許，因為我還沒有十分把握。然而，我顯出幾分天真，開頭還大驚小怪；難道我不是早就有此願望，乾脆放任生活嗎？我好比一名海員丟下槳，任水漂流了；總之，要從容地眺望海岸；而只要在劃槳，就不能眺望。我這一直繃緊的意志，現在又松懈下來，閒置下來了；我首先就預感到某種不適；繼而，這種感覺也消失了，化解在生活的，隨便怎樣生活的無限魅力中。這是在長時間發燒之後的完全休息；我從前的種種不安變得不可理解了。我驚訝，大自然原來這麼美，而我把一切都稱為：大自然。

……

不過，紀德並未全部燒毀，重要的篇幅保留下來。前面翻譯介紹的，正是保存的部分。