春江水暖，我先知

——河灯日记

腊月二十五

铺好了浮筒，架好了支架，我最终变成了人们熟悉的样子。我可以是白鹤，可以是福鼠，可以是红日，可以是青山，可以是金龙，可以是锦鲤……我是一盏为正月十五元宵节准备的河灯。我终于完成了，工人们把我固定在这条河上，我第一次睁开眼，观察着这个陌生的小镇，河堤上的人很多，或是在闲聊，或是在散步，或是在晒太阳，透出一股与春节的节日气氛不太相符的悠闲……

腊月二十九

年底的工作都完成了，大家都打包了行李准备回家过年，小镇慢慢空了下来……人们有时还会闲聊几句似乎是发生在“远方”的新闻，彼此不经意的谈论，似乎以为这会像其他众多的新闻一样，马上变成“旧闻”。

大年三十

我知道在大年三十的这一天，街上是很难见到人的。可是今天似乎是像商量好的一样，到了下午五六点钟的样子，县城里多了许多辆车，却很少听见鸣笛声，也不见人们在街上走。

正月十五

我的使命是在元宵节为大家助兴，但是我已经接连两周没见到什么人了，只有偶尔出现在大街上买菜的人、一些穿着防护服的人和偶尔过往的车辆，所以更别提能有人来与我一起欢度元宵了，我知道我失业了。

二月十三

今天小镇里面来了一辆陌生的车，虽然小镇每年都会吸引许多游客，但现在街上人都没有，谁会在这个时候来旅游呢？客车驶上了桥，里面究竟是什么人呢？……我终于看清了，车上写着——天津医疗队。

二月十七

街上依然没有人，我似乎已经习惯了这样的宁静，可是今天早上我却被一阵噪音吵醒了。头顶飞过一架直升机，它向人民广场飞去。人民广场也有像我这样的福灯，他后来告诉我，从直升机上扔下了几个包裹，这是他见过的最拉风的“送快递”方式。

三月初五

我从未见过春天，因为通常元宵节过后我就已经撤离了，可如今似乎没有人顾得上我。天气一天天地变暖了，樱、桃、李、杏、梨、玉兰的花儿都开了，我却仍然无人搭理……

三月二十三

我好久没见过的人们晚饭后在河边小憩，小镇在夜里亮灯……我快忘记了这座小镇夜里的样子。

为什么今天我的身体这么暖呢？我是在发光吗？是了，今天的灯是给一批重要的客人亮的，听说明天天津医疗队的队员们就要撤离了。这是自“出生”以来的首次亮灯，我是为英雄而亮。

朱胤儒　2000年生，湖北恩施，教育学院本科生