疫情之下食之变化

和往年一样，在春节来临前的腊月二十回到老家，我们一家三口、哥嫂二人以及小叔家的四人，一共九个人聚在了一起，准备欢欢喜喜过大年。当时还没听到疫情的消息，加之年货备得充足，顿顿都能吃上肉，也不知精打细算、合理调配，但到了2月，因疫情封路，原本打算只逗留几天的我们只能继续留在老家，对95后的我而言，这是一种特别的体验。

馒头

春寒料峭的2月。

一天傍晚，晚饭要开始准备了。母亲让我去镇上买一些馒头。平时我们一家三口吃饭，三个馒头足矣。而现在九个人一起吃饭，一大袋子的馒头只够吃一顿。母亲给我十元钱，让我多买些回来。

来到镇上的超市，今天很幸运，刚好赶上老板新进了一批馒头。五元钱一袋，一袋十个。我决定买两袋，这样可以吃两顿了。

“来两袋。”我掏出十元钱。

“你只能买一袋。”老板态度很坚决。

这果断的拒绝让我愣了好一会儿。在当今这个社会，好像只要有钱什么都能买来，怎么今天买个馒头还受阻了呢？拒绝我的是镇上一家小超市的老板，年纪不大，看着挺爽快利落。

“为什么啊？”刚从冲击中稍稍缓过来的我不禁追问。

“现在疫情越来越严重啦，什么时候是个头都不知道，粮食也开始紧张，进点馒头不容易，得让大家都有得吃啊！”老板一脸严肃地说完，语气稍稍缓和，又补充道：“想多买明天再来吧。”

“行，谢谢哈。”我接过只够吃一顿的馒头回家，边走边琢磨着刚才老板的话，想着优秀的商人就应当这样。

分餐

馒头买回家，母亲已经在准备晚饭了。

她洗了一大盆菜，切了一小碗肉，淘了一大锅米，又将九个碗高高地叠起，拿出了一大把筷子。准备妥当，每人端一个碗，拿好自己的筷子，轮流走到菜锅前，先盛上一大勺菜，再拿个馒头，走出厨房，在院子里随便找个地方坐下，开始吃饭。

起初，我很不能适应这样的吃饭模式。过去三口之家，不管是菜还是饭，准备的量不多。每个人两个碗，一个盛菜，一个盛饭，菜端到桌上，大家一起边吃边聊，有滋有味。

但现在，九人同食，碗不够用，只能先把菜吃完，再去盛饭。本来宽绰的桌子显得狭小，坐得远了，还够不着菜，所以只能各盛各的，端着碗筷随便找地儿吃。凳子不够坐，只能坐沙发、坐门槛，散开去。以前我总觉得在一起吃饭图的是热闹，天南海北地侃一侃，一顿饭得吃个一小时，现在座位分散得开，疫情严峻，大家都少有谈天说地的兴致，吃饭不再是享受，倒像是完成任务。

梨汤

晚饭过后，母亲开始准备梨汤，这是进入疫情以来每日必备的饮品。大约从1月底开始，许是老人们都相信梨能润肺，许是受国家卫健委发布的公众预防指南之启发，整个村子，每家每户，每天必熬上一大锅梨子水，不论老幼，必须喝上几碗，以预防肺炎。

每逢去超市补粮，免不了买上一大袋梨子，而且不能一个人抱着一个直接啃，为了大伙都能成功地抵御病毒入侵，得紧着吃，要煮成梨汤。母亲会切上两三个梨子，再加上几颗冰糖，熬煮一锅又一锅，基本上能够一大家子喝两顿。在物资不充裕且采购不太便捷的疫情期间，每日都能喝上滚烫的梨汤也给了我们不少心理上的慰藉。

我家里小孩多，总有不听话的，偷偷地摸来一个梨子或一块冰糖就直接吃了。大人若是批评了显得小气，怕旁人笑话小孩儿连过年也不能吃得自在。可不是嘛，疫情之下，物资紧缺，运输不便，有时是买也买不着的。于是，大人们想尽办法把紧俏的东西藏起来，好像全家玩起了“藏宝游戏”。

还有些情况，也让大人为难。梨子煮成茶，即使加了糖，小孩也不那么爱喝。最初两天出于好奇，孩子们都会乖乖喝下，一连喝上几天后便厌倦了这个味道，有时大人盛了一碗让放凉了喝下，结果等凉透了还是没人来喝。大人只好一一点名叫来孩子们，像点卯似的，喝完一碗才能放任他们继续玩耍。

结语

疫情期间，我身处偏远的农村，离城市很远，所幸身边没有确诊病例，因此我不曾有那些太过焦灼的情绪，对疫情最深的体会来自这些细微的生活点滴留下的记忆。买不来的馒头，拥挤的餐桌，寡淡的梨汤，一家九口的生活，构成了我对这次疫情特别的私人回忆。

张倩　1997年生，湖北襄阳，人文学院硕士研究生