2020春
再见，再见
1月9日，我从上海出发，坐上了开往武汉的高铁。整个路程都与往年无差，那时的武汉也看似跟从前没有区别，唯一不同的，是这次我们直接打车去了武汉武警医院，生病的爷爷就住在那里。这是我自暑假回去后第一次见到他，只间隔了五个月，但是爷爷的变化太大。在我的记忆中，爷爷的身体一直还算健朗，如今却瘦得吓人，双颊深深地凹陷下去，精气神更是远不如从前。爷爷看见我的第一眼就湿了眼眶，急急忙忙地抓住了我的手，说还以为再也见不到我了。我却根本没有意识到情况有多严重，在我的观念里，有什么病是现代医学治不好的呢？所以我只是开玩笑地说着，怎么会呢。当时正处疫情初期，零散的案例并未引起我们的关注和警惕，有老爸和哥哥在医院陪着，我便去市区找我同学尽兴地玩了两天。市里有逛街的，吃饭的，非常热闹，一切都像往年一样，人们都沉浸在迎接新年的喜悦里，没有人意识到，病毒已在暗处露出了爪牙……
1月23日，武汉封城，抗疫的形势已然刻不容缓。我与家人虽身在武汉，但是所经历的也如大多数人一样，居家抵御病毒入侵是我们能做到的最力所能及的事情。此时爷爷也已经被我们接回距离市区五六十公里的乡下。与武汉紧张的状况相比，老家状况较为缓和。只是因为封城，村口被封住，街上的店面全部关门，村长挨家挨户地通知不允许出门，更不能串门。虽是如此，我们自己家里人还是过了个挺好的大年三十。爷爷的状况似是好了很多，与我们一起围坐桌旁吃年夜饭，给小辈们都准备了新年红包。如往常的每一年一样，爷爷笑容慈祥地把红包交到我们手上，仿佛未曾生病一般。这个夜晚屋外风雨满城，但对我们家来说，是个再安宁不过的夜晚。
没有人想到，变故会来得如此突然。1月26日，早上8点左右，我突然被奶奶的哭声惊醒，意识到情况不对，来不及细想马上冲到爷爷房间。从未有过这样的感觉，我愣愣地看着爷爷，他闭着眼睛仿佛睡着了一般，但是家人却都在哭。我恍恍惚惚地过去拉着爷爷的手，一遍遍地叫着爷爷，得到的却只是一片静默。爷爷再也没有睁开眼睛给予我任何回应。
还来不及接受这个事实，家里人已经开始准备后事。我陪着奶奶，帮家里人干活，努力克制自己，让自己没有时间去想、去难过。正处疫情期间，道路都已封锁，能够到场的亲戚寥寥无几。下葬的时候，大家都戴着口罩，却难掩眼中悲伤。有个伯伯流着泪说：“要不是因为现在这个情况，全家一定都会回来的。”在我老家，老人去世是喜事，要大办宴席，吃大肉。今年不行，现在这个情况，无法按照惯例操办。
2月3日，葬礼结束，一切恢复了，唯一的区别，是爷爷房间里再也没有传出电视的声音。这些天，我总是控制不住地想起曾经看到的一句话：“他变成了一座小小的坟，后来没人送我到村口赶车，没有人偷偷用一张旧旧的布装着几张崭新的零钱放在我的小书包里。”我刻意回避去想爷爷，也没有送爷爷去火化，下意识地说服自己：爷爷还在医院而已，等他康复，就会回来。
怀念，怀念
我时常没事就陪着奶奶，奶奶每天都会哭。爷爷奶奶是娃娃亲，在一起超过了七十年。爷爷在的时候，所有电器都不会让奶奶来操作，这些对奶奶的宠爱，导致现在奶奶甚至不会使用电器。现在这个任务就落到了我头上，从怎么开电视、怎么用电饭煲开始，一步步教起。但奶奶至今也未完全从悲伤中走出来，几十年的感情怎么能用短短几个月的时间来淡化？在老家待了快三个月，我已经快忘了当时大家是怎么度过那个时期的，只记得在那一段时间，家里人时常避开奶奶提起爷爷，父辈们会回忆儿时与爷爷经历的事。好多人都说，奶奶很有福气，爷爷虽然在这个时期离开，没法把葬礼办得特别隆重，但是把我们都留下来陪着奶奶，这是爷爷留给我们全家的爱与温暖。
程彬洁的爷爷正在给奶奶理发
虽远离市区，但疫情的动态也始终牵动着我们的心。从看着新闻地图各省慢慢从白到粉到橘到红，到经历了举国之力又由红到白，最后终于等来了宣布清零的好消息。武汉是封城最久的城市，远离商场和游乐园，也暂停上班与上学，大家这段时间都无法按原轨迹前行，于是打鱼、干农活成了我们在乡间的常态。其实我真的很喜欢这段日子，除了疫情之外没有太多压力和烦恼，有的只是想着如何消磨时间。这种状态让我梦回那个初高中待在老家读书、由爷爷奶奶来照顾的时候，勾起了我太多儿时的美好回忆。
4月8日，武汉迎来解封，各省的疫情都已得到有效控制，我们终于动身前往深圳，从前设置的层层关卡都为我们敞开大门，整趟路程，畅通无阻。来时大雪纷飞，离开时春暖花开，这是过得最久的一个年。看着车窗外呼啸而过的风景，我突然感到一阵迟来的害怕，害怕随着我的长大，身边的亲人好友会一个接着一个地离我而去。但是花开花落终有时，相逢相聚本无意。人生在世，本来就是在不断的收获与失去中成长，做好眼前事，珍惜当下人才是最重要的，切勿等到几十年之后来一句悔不当初。
在2020年的春天，也许有很多人都和我一样有所失去，亲人的骤然离去、职业的短暂搁置、机遇的擦肩而过，一次次敲击着我们。但是我们也定能有所收获，对亲人更加沉甸甸的孝心，对事业更加坚定的决心，对未来更加明朗的信心。它们就像4月8日的武汉，充满希望，蓄势待发，一切都将朝着更加光明、美好的方向，继续前行。
程彬洁 1998年生，湖北武汉，生命科学学院本科生