《反离骚》——对屈原的态度
扬雄在早年的阅读过程中，认为历史上文才最好的就数屈原。他觉得屈原文才超过了司马相如，却不被楚君接纳，最后投江而死，因此深深地为他的遭遇感到惋惜，每次读屈原的作品都会悲伤、流泪。扬雄认为，君子时势顺利就该大有作为，时势不顺就该像龙蛇蛰伏，机遇好不好是命运的安排，何必投水自尽呢？便写了一篇赋，摘取《离骚》中的句子而反驳它，名为《反离骚》。他将这篇《反离骚》从岷山投到江水中，以此来悼念屈原。除了《反离骚》之外，又模仿《离骚》重作一篇，赋名叫《广骚》；又模仿《九章》中《惜诵》以下到《怀沙》诸作，写了一卷作品，名叫《畔牢愁》。《畔牢愁》和《广骚》因为字数很多，所以很少被载录。但《反离骚》被传录得较多，所以，现在我们只能看到《反离骚》。这篇辞赋作于汉成帝阳朔年间（前24—前21年），当时扬雄三十岁左右，还在蜀地。后面的《广骚》《畔牢愁》当作于此后不久。
由于这篇赋是模仿《离骚》并反其意而写作的，所以我们要结合《离骚》来看此赋。第一段模仿《离骚》的首段，以自陈家史开端：
有周氏之蝉嫣兮，或鼻祖于汾隅，
灵宗初谍伯侨兮，流于末之扬侯。
淑周楚之丰烈兮，超既离虖皇波，
因江潭而往记兮，钦吊楚之湘累。
我的祖先和周氏相亲连，最初居住在汾水之滨，家谱中记载的最早的先祖是伯侨，扬侯便是其后裔子孙。因为仰慕周朝和楚国的丰功伟业，历经了江河的大波，（来到巫山）。今天在江边作下祭文，凭吊楚国非罪而死之人。
惟天轨之不辟兮，何纯洁而离纷！
纷累以其淟涊兮，暗累以其缤纷。
“累”是对屈原的称呼。此句意为：天路不开啊，为什么如此纯洁善良的人会遭受如此大难！您遭受了那么多的卑污之辞，受到那么多纷乱的非议。
汉十世之阳朔兮，招摇纪于周正，
正皇天之清则兮，度后土之方贞。
汉朝自高祖建国，经历了惠帝、吕后、文帝、景帝、武帝、昭帝、宣帝、元帝，到成帝正好十代。阳朔是成帝所设的一个年号。招摇是北斗七星中的第七个星，这儿用来代指斗柄，古人以斗柄指向来确定季节。周历以建子十一月为正月，周正的意思是十一月。这两句的意思是说，就在大汉第十代皇帝（成帝）的阳朔年间的十一月份，正是天地之道清明、方正、正直的时代。
图累承彼洪族兮，又览累之昌辞，
带钩矩而佩衡兮，履欃枪以为綦。
“图”是想到的意思。“洪族”就是大族。“昌辞”，即美好的文辞。全句意思是说：想到您出身于楚国大族，又看到您华美的文章。“钩矩”即规矩，是画方圆的工具，“衡”是称量的工具，这儿引申为遵守规矩、准则。“欃枪”是妖星的名称。“綦”的本义是鞋带，这儿引申为脚印。踩着妖星的脚印，意思是踩着恶人的足迹。整句是说：您虽然行事非常公正守道，却被认为做了糟糕的事（以致被放逐）。
接下去通篇都是对屈原的责疑与抱怨。在《离骚》中，屈原一再声称他“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。穿着香花美草制作的衣裳和佩饰，扬雄就说：
素初厥丽服兮，何文肆而质！
资烕娃之珍髢兮，鬻九戎而索赖。
您穿着江离、辟芷、秋兰、芙蓉制作的华美衣裳，为何文章放逸旷达而内心却如此褊狭呢？以您高洁的德行而在楚国为官，就像带着美女的头发去向九戎售卖一样，不会有任何的效果（因为在九戎，人人披发）。《离骚》中，屈原每自比凤凰和骏马，扬雄就说：
凤皇翔于蓬陼兮，岂鹅之能捷！
骋骅骝以曲艰兮，驴骡连蹇而齐足。
凤凰飞到水中杂草丛生的陆地，它远不如野鸭子敏捷；骏马奔驰在崎岖不平的道路上，毛驴和骡马也能和它齐足并行。
枳棘之榛榛兮，猿狖拟而不敢下，
灵修既信椒、兰之唼佞兮，吾累忽焉而不早睹？
在丛生多刺的枳、棘林里，善攀援的猿也会迟疑不决。楚王已经听信了子椒和子兰的谗言，先生您怎么忽视了而没有早一点发现呢？
衿芰茄（荷）之绿衣兮，被夫容（芙蓉）之朱裳，
芳酷烈而莫闻兮，不如襞而幽之离房。
穿上菱角与荷叶做的绿衣，换上荷花做成的红裳。浓烈的香味没有人闻到，那就不如把它叠起来放在别的房间。屈原抱怨“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，扬雄就质问他：
闺中容竞淖（绰）约兮，相态以丽佳，
知众嫭之嫉妒兮，何必飏累之蛾眉？
懿神龙之渊潜，俟庆云而将举，
亡（无）春风之被（披）离兮，孰焉知龙之所处？
宫中的嫔妃们都力图使自己的容貌迷人，相互竞争，以求压倒对方。知道各位美人心怀嫉妒，为什么还要扬起蛾眉显示您的美貌呢？美丽的神龙平时潜藏在深渊之中，等到有云彩才会飞出来。如果没有春风吹散云雾，谁会知道神龙在什么地方？（所以，您不是神龙）。
愍吾累之众芬兮，飏烨烨之芳苓，
遭季夏之凝霜兮，庆夭（悴）而丧荣。
可怜先生您拥有那么高尚的品质，就像散发着香气的苓草一样，却突然遭受了初秋寒霜的摧残，过早地失去了它的荣光。《离骚》中，屈原曾经“济沅、湘以南征兮，就重华而陈词”。所以，扬雄说：
横江、湘以南往兮，云走乎彼苍吾，
驰江潭之泛溢兮，将折衷虖重华。
横渡长江和湘江，向南而去，要走到苍梧之地，驰过江边的流水，请求舜来评定是非曲直。但是，舜也不见得会支持您呢：
舒中情之烦或兮，恐重华之不累与，
陵阳侯之素波兮，岂吾累之独见许？
向着舜讲述自己内心的烦闷和疑惑，恐怕他也不会站在先生您这边。阳侯是古代的诸侯，有罪自己投江而死，其神成为大波。而先生您犯了和阳侯一样的错误，前有投江而亡、化身白浪的陵阳侯，重华（舜）为什么要单单称许您呢？
精琼靡与秋菊兮，将以延夫天年，
临汨罗而自陨兮，恐日薄于西山。
您将玉屑和秋菊一同服食，原本是想延年益寿的，可您到汨罗江畔自尽，这就像日薄西山，再也无法长寿了。
解扶桑之总辔兮，纵令之遂奔驰，
鸾皇腾而不属兮，岂独飞廉与云师！
解开了系在扶桑树上的缰绳，让载着太阳的车尽情飞驰，这使鸾皇、凤鸟都难以追上，岂能只是风神和云师？
卷薜芷与若蕙兮，临湘渊而投之，
棍申椒与菌桂兮，赴江湖而沤之。
费椒稰以要（邀）神兮，又勤索彼琼茅，
违灵氛而不从兮，反湛（沈）身于江皋！
将薜荔、芳芷、杜若、兰蕙卷在一起，走到江边的深渊前投下去；将申椒与菌桂捆成大束，丢入江湖中让水浸泡。您枉费了用来求神的糈、椒，以及用来占卜的琼茅，却并未听从巫师的言语，反倒选择了投水自杀。
在《离骚》中，屈原曾用傅说作为君臣遇合的例子。屈原先追求宓妃，后来嫌她依恃美貌、骄傲无礼、整日娱乐，改为追求有娀氏之佚女，并请雄鸩做媒，还说：“恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”于是扬雄就责难道：
累既攀夫傅说兮，奚不信而遂行？
徒恐之将鸣兮，顾先百草为不芳！
屈原您既然仰慕傅说，为何不相信自己会因为才德被重用，反而选择自杀？徒劳地担心杜鹃将要鸣叫，但您的行为使百草在杜鹃鸣叫之前就已经不芳。
初累弃彼宓妃兮，更思瑶台之逸女，
抨雄鸩以作媒兮，何百离而曾不一耦！
起初您摒弃了宓妃，爱上了瑶台上有娀氏的逸女，也曾派遣雄鸩前去做媒，为什么多次相离，没有一次相配呢？
乘云霓之旖柅（旎）兮，望昆仑以樛流，
览四荒而顾怀兮，奚必云女彼高丘？
既亡（无）鸾车之幽蔼兮，焉驾八龙之委蛇？
临江濒而掩涕兮，何有《九招》与《九歌》？
乘着五彩缤纷的云朵在昆仑的上空盘旋，观赏四方的景致以抒胸怀，为什么要执意于楚国的社稷呢？既然没有了众人簇拥的鸾车，那又怎么能去驾驭盘曲的八龙？站在江边掩面而涕，又怎么会为人间带来《九招》和《九歌》？
夫圣哲之（不）遭兮，固时命之所有，
虽增欷以於邑兮，吾恐灵修之不累改。
昔仲尼之去鲁兮，婓婓迟迟而周迈，
终回复于旧都兮，何必湘渊与涛濑！
溷（混）渔父之歠兮，洁沐浴之振衣，
弃由、聃之所珍兮，跖彭咸之所遗！
圣人和贤者生不逢时，都是命运的安排。即便有再多的长吁短叹，我想楚王也不会因为您的劝谏而悔改。以前孔子不被重用离开鲁国，徘徊迟疑之后再去周游，最后又回到了他的国家，您何必自投于汨罗江的波涛之中呢？您以为渔夫所讲糟歠醨是污浊的，以为沐浴后弹冠振衣是高洁的，结果抛弃了许由、老聃所珍视的超脱，而走上了彭咸投水的老路！
从这首作品中可以看出，扬雄对屈原的基本感情是尊敬、同情与惋惜。他感叹天路不开，使屈原以纯洁之身而遭罹纷离混浊之世；痛天时之无常，使屈原以芬芳之质而遭季夏严酷之霜。惋惜、伤感之情溢于言表。但文中认为屈原不应该扬蛾眉于浊世，而应当怀瑾握瑜，幽之离房；不应该执着于楚国，而应该效法孔子，周迈天下；更没有必要自沉汨罗，完全可以如“神龙之渊潜兮，俟庆云而将举”。
扬雄是站在智者的立场上对屈原的行为提出非议的。在扬雄看来，真正的智者应该能够洞见事物的形势，判断行为的吉凶，从而做到保身全性。而屈原既不能正确判断楚国的政治形势从而远身避祸，一旦进入政治旋涡又不能赢得君主的信任，反而露才扬己，引起众人嫉妒，遭受挫折也是必然之事。更关键的是，在遭受挫折之后，他认识不到这是圣哲之人皆会遭到的命运，而选择了自杀殉国这条绝路，这与舜、傅说、孔子等前贤先圣的做法是背道而驰的。
其实，对屈原沉江自杀的不理解和惋惜，西汉初年贾谊就已有之。他在《吊屈原赋》也曾劝说屈原：“历九州岛而相其君兮，何必怀此都也？”到全国各地去看看其他君主吧，何必一定要怀恋故国？而且居高临下地指点说：“凤皇翔于千仞之上兮，览德辉而下之。见细德之险征兮，摇增翮而去之。”凤凰在千仞之上临空翱翔，一定要看到德行的光辉才能下降驻留，发现德行细薄并有凶险的征兆，就应该马上展开翅膀飞走。贾谊认为屈原应该遵循“鸟择木而栖，士择主而仕”的原则，离开楚国，到别处去寻找圣明之君。如果这种理想不能实现，就要远祸全身，珍惜生命。扬雄《反离骚》的立场与贾谊略同，他们所流露的价值取向也是一致的，都认为屈原以死殉国是一场人生悲剧，如果采取变通措施，这种悲剧完全可以避免，并且无损于屈原的形象。
扬雄入京后，也曾经在不同的作品中数次提及屈原，比如在《太玄赋》中说：
屈子慕清，葬鱼腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，饿首山兮。断迹属娄，何足称兮。辟斯数子，智若渊兮。我异于此，执《太玄》兮。荡然肆志，不拘挛兮。
赋中列举历史上一系列为了功名而殉葬丧生的人物：有为了保持自身清白而投江自杀的屈原；有为了保持节烈之名，不见傅母不下堂而葬身烈火的伯姬；有不食周粟、饿死在首阳山的伯夷、叔齐兄弟；还有直言强谏、被吴王逼迫自杀的伍子胥。“辟斯数子，智若渊兮”，尽管这些人智慧如渊，但自己处世绝不会像以上诸人那样，而是要无拘无束、权变通达。
在扬雄所否定的诸人中，首先提到的就是屈原，他从尚智的理念出发，批评屈原的不明智。仅就此而论，这与他早期作品《反离骚》所持的看法是一致的，没有任何改变。但由于《太玄赋》的作者有争议，也有可能是假托者因袭了扬雄早年对屈原的评价。而在靠得住的材料中，有迹象表明，晚年的扬雄对屈原的评价要宽容得多。在《法言·吾子》中有这样一段评论屈原的文字：
或问：“屈原智乎？”曰：“如玉如莹，爰变丹青。如其智！如其智！”
关于这段文字，古人的理解已然不同。我的理解是，屈原的品质就像玉石一样，他把自己高贵的品质转化成了精彩的文字，这就是屈原的智！这就是屈原的智！可见，到了晚年写作《法言》的时候，扬雄对屈原有了全新的理解，对屈原的评价更宽容了，不只觉得屈原德行高尚，也觉得屈原具有智慧，这是扬雄晚年一个值得重视的改变。