80.给诺维科夫
(1928年11月19日,索契)
亲爱的彼佳:
刚收到你的信。如果不是每写一封都使我眼部剧痛,我会频繁地给你写的。但如今只能量力而行了。你问我可不可以拄着拐杖走路。我从1926年12月开始仰面卧床,动弹不得,起不了床,也无法自己翻个身。眼部出现粘连,要施行手术,切开角膜……
让这些病痛见鬼去吧。我写着病名,就觉得厌烦、憎恨。一个令人哀伤的事实是五个月来,我什么也没读过了。我想方设法,要找到精神食粮,让极度贫乏的生活即便稍稍充填一些内容也是好的。彼佳,因为你了解我决不肯虚耗自己的生命。如果你在这里,我会对你讲述许多。我要扔下一切,直至明年夏天,盼望你来到这里,来到我身旁。这儿是个美丽的好地方,可以休息一阵,比叶夫帕托里亚更舒适。我知道你到我这儿来只有10%的可能,90%尚在云里雾里,捉摸不定。
假如咱们能住在一起,那么你在组织上已进入布尔什维克的生活圈子,你的生命中也将注入许多鲜活的东西。不用说,这对你今后的战斗也是有益的。提到组织上[我是指从组织上加入联共(布)],目前对你而言还有困难,但我希望你别半途而废,要每天不忘,坚毅地争取。可惜我并非资深党员,但凭着五年党龄,我随时准备为你写介绍信——你觉得有必要,而在当地找不着人的话,我保证做到。不过,从你那方面来说,积极参加社会工作是必需的。否则,一个职员不会被吸收。这方面你有哪些想法,写信来详细谈谈。你参加列宁共青团吧(快让自己年轻些),凭着十年团龄,我能为你做个相当有力的介绍。
向弗洛尔·瓦西[里耶维奇]转达深切的问候,就说我过着俭朴的日子,等等。
彼佳,现在又得谈谈收音机。我曾写信让你打听一下适用于二灯机的放大器。据说这种放大器售价28卢布,需要两只“微型”灯泡,每只3卢布25戈比。还要有一只备用。我的收音机没有放大器收听不到。在这儿,在[缺损]索契,什么也买不着,连普通的铜丝也无货供应。我被这收音机的事儿弄得焦头烂额,连觉也睡不稳。没有收音机,卧床的日子真不好打发(这儿的小官僚,没有任何一个顺便拐进来)。正是这个缘故,我想起了多灾多难的彼佳,再次让你劳神费力。只有托你办才行,因为咱们的机关接到咨询函,咱们的商场接到邮购信,都要过三年六个月才给予回复——这么漫长的时间,我早已升入天堂,倾听大地上的广播节目喽。
这么着,彼得鲁什卡,你打听到什么,通通告诉我。你要知道,我将天天盼着你的这封信。我有一件“相当挺括的”灰色西服上装,已经找到买主。我要卖掉它,反正目前不穿。到了夏季,得外出的话,我卖掉收音机,买件西服,以后再卖掉……如此循环往复。你知道有一首歌,叫《神父有条狗》。嘿,套用在这里蛮恰当,哭笑不得哦。
如今我身边留存着“不可出售的”手枪和党证——这些是“积压物资”。其余的轻巧东西,都已归入易耗物品。
有关我的抚恤金的材料,正隐藏在遥远的莫斯科一些官僚主义者厚厚密密的文件堆里。眼前我继续活着,依靠的是固有的、不屈不挠的意志。这就是青春、异常的倔强劲儿、火热的心和对三天两头儿的打击的沉着应对。
紧紧握手。等候回复。
你的柯里亚
1928年11月19日