“金砖”传说与旧瓦新釉

站在重建的建福宫香云亭顶俯瞰，起伏的屋顶在阳光照耀下霞光四射，一派气象万千、金海似的琉璃境界。五十出头的瓦匠白福春特别有成就感，“这片‘西火场’在我手中变得金碧辉煌了”。

白福春有个艺名叫“延承”。“这可是有家谱，有门有户的”。他拜了故宫第二代瓦匠朴学林为师，论起来，属兴隆马家的传承者。兴隆马家是清代显赫一时的北京古建筑营造世家。故宫文史资料载，明朝参与主持故宫修建的工匠，青史留名的共有四人：阮安、梁九、蒯祥、马天禄。工程完工后，其他三人都成了朝廷官员，只有马天禄依旧留在营造行业里，开办了兴隆木厂，承接皇家工程。到清一代，皇室宫廷建筑都是在明朝基础上扩建和改造而成的，皇家大型工程，由内务大臣主管，再由工部转交给当时京城的十二家木厂承包。十二家中，以马家的兴隆木厂为首，所有皇家工程，都由“首柜”向工部统一承办，再分发给其他十一家木厂分头施工，类似于今天的总承包商。

“师傅比父母还重要。”白福春认真地强调。他在2005年底修缮中心的拜师会上正式拜了师，“干了这么多年，兜里没多少东西了。想拜您为师，从您手里掏出点东西来。”师傅已经年近八十，身体不太好，他每周都要去看望一次。“有什么不明白的，可以有人问，就觉得心里特有底。”

瓦作不只是屋顶的琉璃瓦，它其实涉及三个面——地面、墙面、屋面。地面的著名传说当然是“金砖”。白福春感叹，现在真正的“金砖”确如黄金般贵重，而且烧不出来了。金砖并非黄金做成，而是产自苏州的一种极高质量的细料方砖，而这种质量是靠手艺、靠时间磨出来的。传说中，要把某一段河道截断了，等泥淤三年，上岸晒三年，做起坯子三年再烧制，而成品率大概只有十分之一。砖的实际制作过程也相当烦琐，选土要经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛共七道工序；经三级水池的澄清、沉淀、过滤、晾干，经人足踩踏，使其成泥；再用托板、木框、石轮等工具使其成形；再置于阴凉处阴干，每日搅动，8个月后始得其泥，即传统工艺所说的“澄浆泥”。

现在苏州仍是金砖的唯一产地，其“御窑”的生产工艺已被确立为非物质文化遗产。故宫为这次大修中的室内地面，订购了近4万块金砖，尽管质量仍是最精良的，但已不是昔日的“金砖”，只能说是“方砖”了。晋宏逵说，为防止有朝一日太和殿内更换，故宫想发出定制真正金砖的要求，但好几年都没谈好。从光绪年间到现在，没人让他们烧过这种东西，还会不会烧都难说。李永革做过一个实验，100块大金砖，最后的成品只有一两块。“这么算下来，一块砖的成本要上万元，谁会做？谁会买？”

故宫的墙砖与别处有什么不一样？白福春拿建福宫刚砌好的“干摆墙”举例：“每一块砖用的时候都要经过砍和磨，所谓‘磨砖对缝’，从外面看，砖缝细如发丝。”难就难在这儿，平常的砖砌上就行了，故宫不行，每块砖的五个面都必须砍成一个楔形，叫“五扒皮”。剩下要露在外面的一面是最大的，很容易把这个面对得很齐，像镜面一样。“经过这样‘五扒皮’的一块成品砖，如果另四个边稍微碰了一下，哪怕几毫米的一个小口，就废了。所以对砖的质量要求高，一方面不能太硬，斧子砍不动不行；另一方面又要相对柔和，不能很脆，容易崩。质量越致密、柔和、均匀越好。”

屋顶铺设琉璃瓦之前，还要经过若干工序。爬上香云亭屋顶，上面已有薄薄一层黑色涂层。白福春介绍，这是“铅背”，防水用的。之后确定天沟高低，“高了，围脊没地方了；矮了，水流不出来。”之后涂一层护板灰，就可以上两遍“泥背”，再两遍“灰背”，就可以铺瓦了。

金灿灿的黄色琉璃瓦为皇帝专用，为紫禁城铺设了一重标志性色彩。大修前，古建部对各处建筑屋顶的瓦都进行了勘察，目的是找出“瓦样”，即分类为乾隆年造、道光年造等不同样式，再画出图纸，标出顶瓦、檐瓦的不同位置。按照故宫的整体计划，表面残破面积超过50%的琉璃瓦要替换，没有超过50%的则要继续使用。这么算来，故宫中的琉璃瓦大约有40%需要替换。除了个别因破损要完全更换，大部分瓦都是时间久了釉色脱落，利用“复釉”技术，可以旧瓦翻新。钦安殿的琉璃瓦“复釉”就是白福春主持的。“古代的瓦尽管釉色脱落了，但胎体厚实，复釉后比现在新烧的瓦还好。在每一块砖和瓦里，都有标注和印章，“嘉庆某年，某窑，某某烧制”，干不好是要追究责任的”。干这个，白福春不觉得枯燥，“跟玩意儿似的”。