有一个关于李小龙形体和肌肉的故事相传了30多年。这个故事跟一个叫安·克洛斯（Ann Clouse）的女人有关，她是罗伯特·克洛斯（Robert Clouse），也就是李小龙为华纳兄弟拍摄的最后一部电影《龙争虎斗》（Enter the Dragon）的导演的妻子。有一天，克洛斯夫人来到电影拍摄现场，看到了当时衣服褪至腰间，身上汗涔涔的，正在香港炎热潮湿的空气中专心编排电影打斗镜头的李小龙。当她看到李小龙身上那令人难以置信的肌肉时，便着了魔。

在李小龙拍摄动作镜头的间隙，她鼓起勇气朝这位年轻的巨星迎了上去，询问是否可以“感受一下他的肱二头肌。”“当然可以。”李小龙爽快地答应了，事实上，他已经遇到过不计其数这样的请求了。他用力收缩手臂，鼓励着她。“我的天哪！”她的手在触到李小龙肌肉时不可思议地缩了回来，“我摸到的好像是有温度的大理石！”

自从李小龙1973年7月逝世，几十年过去了，人们仍然在谈论着这位身高5英尺7.5英寸（约1.72米），最重时也只有135磅左右（约61.3公斤）的男人的形体，这简直不可思议。我说“不可思议”，是站在西方文化的角度来说的，因为在我们的观念中，良好的形体应该是像那些强壮的橄榄球球员一样，身高至少6英尺（约1.83米），体重将近300磅（约136公斤）。更不可思议的是，几乎每一个人都在挖掘自己跟李小龙的不同故事，无论是口头亲述，还是通过电影、文章或视频等媒介。武术家仍然推崇李小龙的形体、灵敏、力量、速度，以及他在徒手格斗领域中的重要影响；影迷们则着迷于他那矫健的身手，赞扬他单枪匹马地在世界影坛开创了新的动作电影流派，为那些追随他的人，如席尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallones）、阿诺德·施瓦辛格等打开了一扇大门；而哲学家们则感慨他在消除东西方哲学思想的差异上所做出的努力，以及在融合这两种曾经被视为水火不相容的纯哲学理念上所取得的成就。

此外，还有另外一批人——健美运动员和健身爱好者们，也看到了李小龙不同的一面。同样，不可思议但稍微带点讽刺意味的是，李小龙从不认为自己是一位典型意义上的专业健美运动员，而他的健美形体却始终被那些不同国家和地区的健美运动员们所推崇，很长时间里都被认为是最令人眼前一亮的形体。同时，李小龙为了自己的形体塑造所付出的巨大努力也令人印象深刻，无论年轻还是年长的健美运动员，都对此表示格外尊敬。健身健美界的杰出人物也无一例外地表示，李小龙的体格对他们的职业生涯均产生了不小的影响，也都表达了感激和崇敬之情。其中有“绿巨人”卢·费雷格诺（Lou Ferrigno）、蕾秋· 麦莉什（Rachel McLish）、弗莱克斯·惠勒（Flex Wheeler）、肖恩·雷（Shawn Ray）、兰达· 穆雷（Lenda Murray）、多里安·耶茨（Dorian Yates）、李·哈尼（Lee Haney）等，几乎都是健身领域的佼佼者。施瓦辛格对李小龙的形体和肌肉的印象一直都非常深刻，他最近告诉我：“李小龙的肌肉轮廓非常、非常、非常鲜明，几乎没有什么脂肪。我想，他可能是世界上脂肪含量最少的运动员。这让他（在电影中）看起来非常令人信服。也有许多人，他们能够做所有的动作，也拥有所有的技能，但看起来就没有李小龙那么有说服力，也不像李小龙那样令人印象深刻。李小龙是独一无二的。”着实是相当高的评价！

可能有些人会觉得这一切难以置信。毕竟如果按照欧美的标准，李小龙的形体并不能令人满意。但为何像施瓦辛格和费雷格诺这样的巨星，都要承认李小龙的形体给了他们很大的激励呢？答案就是一个词：质量。我们几乎从来没有见过一个拥有如此完美的肌肉线条、令人喜欢的外形和清晰分明的轮廓的男人，他令所有人自惭形秽。他的动作迅捷、令人眼花缭乱，而一旦安静下来，他又淡定如山，绅士般优雅。许多健美运动员和橄榄球选手在休息放松的时候，一点都不像比赛时那么神采飞扬。他们走动时，身上的大块头肌肉就好像溶化的一摊果冻，软弱无力且一点都不和谐。李小龙的形体则相反，他的肌肉时刻都是结实、紧凑、沉稳、精致和清晰的——无论是在移动时，还是静止时。

如果要探究李小龙的肌肉与那些健美运动员有所区别的内在原因，我想，就在于李小龙并非像那些健美运动员一样，仅为了炫耀或展示而练习肌肉。引用李小龙在美国西雅图的第一位弟子杰西·格洛弗（Jesse Glover）的一句话来说，就是“他首先关心的是实用与否”。李小龙所塑造的超凡形体，只是这个训练理念的副产品而已。腾空8英尺高飞踢击破灯泡——这在李小龙客串的电影《丑闻喋血》（Marlowe）和主演的电影《猛龙过江》（The Way of the Dragon）中都有表演，又或者从3英尺开外以迅雷不及掩耳之势出拳击中对手，这些都应该归功于力量和速度，而这才是李小龙长期勤奋努力锻炼身体所追求的结果。尽管他的体格看上去毫无疑问是优美的，但这并非他训练最着重的目标。

我想之前从来没有人，或许之后也不会有人，能够将个人外形上的影响发挥到如此的程度。李小龙拥有闪电般的反应速度、超强的柔韧性、令人畏惧的劲力、强壮的肌肉和优雅的动作，所有这些，都融合在他一个人身上。更重要的是，他的体格是匀称而标致的，也许不是每一个人都会羡慕参加世界先生比赛的那些选手们，但是几乎我所遇见的每一个人都很羡慕李小龙的形体，这其中既有参加世界先生比赛的选手，也有大街上的普通男女。

李小龙一生中，从未参加过任何健美比赛，却影响了那么多健美冠军得主，从这个事实，我们可以看出李小龙的成就是如何的突出。他向来无意变成大块头。黄锦铭——李小龙最亲密的朋友之一，也是最有奉献精神的弟子回忆道：“李小龙训练的主要目的是为了发展力量和速度。”那些有幸见过李小龙的人，包括好莱坞的制片人和他的武术家朋友们，都说李小龙的肌肉具有相当大的劲力。当然，这也并不是说李小龙就压根对塑造形体没有任何兴趣。木村武之——可能是李小龙最亲密的朋友（他曾参加过李小龙1964年的婚礼）。说李小龙在振藩国术馆的时候，总是会脱下身上的衣服，然后进行训练，很多时候，这也是为了看看他旁边的人们有何反应。“他的背阔肌（上背部的肌肉）是我见过最完美的，”他说，“他还很会搞笑，有时候假装自己的大拇指是一个空气软管，然后把它放进自己的嘴巴里面，假装是被这个‘软管’弄得背阔肌膨胀了起来。当他这样做的时候，仿佛是一条可怕的眼镜蛇。”