辑一 踏寻梵高的足迹
津德尔特（Zundert）
十九世纪五十年代，法国进行巴黎城市彻底改造工程计划，开启巴黎时髦优雅的风采。在西方：首届世界博览会在英国伦敦举行；英国建成水晶宫，是为现代建筑的先驱工程之一；法国科学家傅科用摆的实验证明了地球自转；一八五一年，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴在法国发动政变成功，旋即修改宪法，延长总统任期十年，次年底自封拿破仑三世，登基称帝。在东方：中国正是清朝文宗皇帝在位的咸丰元年，一八五一年一月洪秀全领导的上帝会在广西桂平金田村起义，建号“太平天国”，下南京建都；清廷命曾国藩帮办湖南团练；清军建江南大营和江北大营，从此引发一八五一年至一八六四年与清朝敌对的“太平天国”岁月。但这也是中国积极输入各种西学第二期的肇始。
津德尔特梵高中心
◇ 津德尔特梵高故居纪念碑（左）和津德尔特政府大楼（右）
中国太平天国与清朝的战乱，没有引起一般西方人的关注，他们在意的是法国的政变，拿破仑王朝的复苏。何况，他们正沉浸在科学实验发展和现代建筑创造新奇的喜悦中。
一八五三年，文森特·梵高出生在荷兰津德尔特小镇的一个牧师家庭里，是荷兰新教牧师西奥多勒斯·梵高和妻子安娜·科妮莉娅·卡本特斯的长子。
谁都不会料到，这个婴儿，远在二十世纪后能在人类艺术史上造成轰动与重要影响，成为知名度最大、最普遍的艺术家。如今，他留下的画作，价格是天价。荷兰首都阿姆斯特丹建有梵高美术馆，是观光客必游的胜地之一。他生前的书信、他的画册、有关他的传记和研究论文，各种文字比比皆是。
◇ 津德尔特梵高故居（下），以及提示梵高故居的海报（上左）、门牌号（上右）
一九九〇年后，我便长居荷兰，但直至二〇〇五年八月五日，唐效才开车带我，圆了拜访梵高出生地津德尔特镇的心愿。
其实从住家到津德尔特镇并不远，开车一个多小时即可到达。只要是周末假期，随时都可到这个小镇转一圈。我却在住到荷兰十五年之后，方才来到这里。也许正因为太容易来到，没有了紧迫感，便有所谓无所谓地拖延着了。
说来也是巧合。我去家庭医生迪克特斯处看病。一如往常，握完手，进入正题说病情前，这位帅气、幽默的家庭医生，总会和我闲话，聊几句家常，说个冷笑话。这次讲到绘画，提及梵高。
“知道梵高在哪里出生？”迪克特斯医生问。
这么简单的问题，哪能考得倒我？我立即脱口回答：“津德尔特。”
他赞许地点头：“你知道津德尔特出了几位名人？”紧接着考我。
这下，我可傻了。除了梵高，还真不知津德尔特出过什么其他名人。
我的家庭医生这下得意了，微笑着宣布谜底：“梵高和你的家庭医生。”
“什么？你生在津德尔特？”我有些惊奇，有点怀疑他在开玩笑。
他正经点头道：“是的，我是津德尔特人。虽不是出生在梵高家那幢房子里，但在同一条街上，离得很近。”
津德尔特的“两位名人”，一位照顾我的身体健康，一位影响我的精神生活。两位都与我的生活关系密切，这才有了走访津德尔特的积极行动。探访中不仅多了一份感情，也增加了趣味。
津德尔特镇正如其他荷兰小镇，清清幽幽。来到地方政府大楼前的红砖广场，区政府的白色大建筑物，方正庄严地矗立，隔着广场、一条大马路与一排衔接的砖房相对。政府大楼正前方的屋宇——呈山形屋顶装饰的一幢褐赭色砖房，竖立着一根高耸的旗杆，旗帜在空中展开。大幅的旗帜印刷着梵高戴草帽自画像，写着“这儿曾是文森特·梵高家的房子”。细看大门旁边，砖墙上镶了一块水泥板，雕饰着一只鸟站立于柔软的草叶上，记录：一八五三年三月三十日，梵高诞生于此。
荷兰各城镇到处可见的一幢普通坚实的砖房，因为水泥板上的几个字，这幢房屋立刻显得意义非凡。
梵高去世前，居住在法国小城奥维，从他租赁的房间窗户望出去，也是隔条马路面对着广场，广场后即市政厅。
生与死的环境，居然会有如此不可思议的巧合？！当梵高在奥维的小房间凭窗凝望，举起画笔画下该地市政厅的画幅时，是否曾回忆起童年的家，而泛起温馨的微笑？
从梵高出生房子前面的马路，往上直走不过百来米，与他家同一侧有一个小广场，被命名为“梵高广场”。广场中央搭建起一个略为高起的平台，上面放置一座细长的雕像：两个身穿西装外套的男子相拥而立，脸贴着脸，手执着手，足并着足。这个直截了当表现兄弟之情的当代雕塑，是津德尔特镇为纪念文森特·梵高与西奥·梵高
，交由艺术家奥西普·扎德金（Ossip Zadkin）所制成的作品。从雕塑侧面望向后方，背景的深绿树荫下，是一座在暗影中浮现的宁静肃穆的小教堂。
◇ 梵高父亲任职的教堂（左）和津德尔特的木制风车（右）
教堂外低矮的围栏上了锁，无法进入教堂巡礼，我便沿着围篱绕看，已具年代、孤独直立的小教堂外表砖墙、四周高擎而枝叶浓密的大树与墓园，追怀梵高。
当年梵高父亲在此侍奉上帝，这里也是幼年梵高除了家教之外，接受宗教熏陶最重要的场所。梵高的悲天悯人与宗教情怀，就是在这儿孕育出来的了。
开着车，唐效与我把津德尔特镇的大街小巷全部游逛一番，连偏远一点的木造风车，也去观览了一番，一张巨大、木质有些朽坏的早年风车叶片，静置在修复好的风车旁边，供人凭吊臆想。
不像近年中国的快速发展，城市乡镇大兴土木，大多较久远的历史印痕都被毫不吝惜地抹去，小镇虽因年代变迁，盖了许多新建筑，但由于荷兰人对于人文历史环境的尊重和保护，仍能在夹杂的古老屋宇与存留的砖石街道中，轻而易举地捡拾起过往的岁月。梵高兄弟以及他们的玩伴，曾在这些地方穿梭玩耍的情景，在相隔一百多年之后，我还能身临其境浮想联翩，何其幸运。
一八六〇年，梵高进入出生地津德尔特的乡村小学就读，全校约两百个学生，仅有一名教师。梵高父母对此小学的教育不满意，他们发现儿子和农家的男孩子混在一块儿，言行举止受到影响变得粗鄙。因此一八六一年开始，梵高和妹妹安娜不再上学，父母特别延请了一位家庭教师，专门教导两个学龄期的小孩，直至一八六四年九月。
在儿童时代的故乡，一八六二年，九岁的梵高画出了最早的素描，他用铅笔画桥、搅牛奶的桶还有狗。一八六三年，画了蓟菊、柱头、一小束花。纯粹是小孩子涂鸦，何况梵高也没有表现出对画图的特别热情，谁会料到这孩子长大之后，几经生活的历练、工作跑道的转换，竟会走上从事作画的艺术工作，而且戏剧性地在他去世后，成为世界级的艺术大师，传颂至今。
一八六四年至一八六九年，梵高先赴泽芬贝亨镇，再到提耳堡市住读，但每逢假期则返回津德尔特家中。假期，他与妹妹安娜帮扬·多门做园艺，也帮扬·凡·阿特森放羊，赶着山羊沿树篱、小径到处游荡。他常常被家中的女仆米安巧·洪考普惩罚，在她眼中梵高总是不安分，行为古怪。
梵高童年即对阅读怀有强烈的热情，学习了多种语言，包括法语、英语和德语。这段时日，远在东方的中国，也开始了西式教育，有了英文的教学。在津德尔特，在父母注重教育的培养下，小梵高平顺地度过了童年与少年。
虽然只用很短的时间走了一遭津德尔特，却因多年居住荷兰，了解荷兰人的文化习俗，我已经从朴实宁静的小镇感受到了梵高的成长。
津德尔特，一个属于荷兰北布拉邦省的小乡镇。我长年居住的考克区也隶属同一省份，我早已深深领会北布拉邦省人性情的温暖，小地方人与人互助的亲密，以及对于宗教的虔敬。
梵高在法国圣雷米疗养期间，画了不少追想北布拉邦省的图画，金光灿美、风景宜人，他的心情我懂。
一八六九年，十六岁的少年梵高，离开出生地津德尔特之后，再没回来过。但津德尔特永远存留在他的记忆深处。
他曾写道：“哦！津德尔特，有时回想起来，非常清晰强烈。”也叙述道：“我在画布上努力创作，正如津德尔特人，在他们的农田里辛勤工作。”故乡大自然的美丽，一直鲜明地印在他的脑海中：太阳在树林后方转变成红色，沼泽地上反射着黄昏的气味，荒野与黄色、白色、灰色的砂土，充满了色调和气氛。这种生活中短暂少许的一瞥，让我们的心中获得平静。我们的生命似乎朝这样的荒野走去，但并非经常如此。
津德尔特之行，虽没能探看梵高曾经礼拜过的小教堂内部，心中并不觉太遗憾。
猜想自己亦如梵高的离去，不会再次刻意前来津德尔特抚今追昔，但小镇的景象却将常驻心底。