户籍登记处位于瑟堡北部郊区的东南角，是一座高大的砖砌建筑，外墙的上半部分还残留着白漆的颜色，下半部分——尤其是靠近地面的那一米墙面——已经被来往的行人、摆摊的小贩和性急的膀胱膨胀者糟污成了油腻浓郁的黑...