遥远的地平线

近代的符号学家说：“人不仅是理性和道德的动物，也是符号的动物”，人以符号的形式描绘世界，又用符号创造了新的世界。那么，先让我们从最简单的符号，来看一看我们的祖先对这个世界的并不简单的描述。

祖先用“一”横，描绘的是什么呢？

世界最早的符号刻记，多数都留在陶器上，距今至少有8000年的历史。由于陶符陶文多是以单体形式出现，让人们很难确信它是文字，只能猜想它所表达的某种可能。

汉字，恐怕只有“一”这个字，出生之后就再没有改变过。从陶符陶文、甲骨金文，再到大篆小篆、隶书楷书……“一”字的形体没有丝毫改变。“一”是符号与文字的高度统一，以至我们无法比附它的前世，也很难知晓它是为何而造的。汉字是中国文化的构成因子，只有进入汉字的内部，才能对民族文化有所认知。

“一”是符号之源，是刻划记忆之物，“一”也是造字之始。它是原始人以简单应对复杂，以简单符号概括复杂生活的表现。后来，原始人越来越聪明了，面对的世界也越发复杂了，要表达的东西更多了。符号转而升级到文字，文字也越来越复杂，越来越像一幅画了。

无论是中国的“两河流域”，还是西亚的“两河流域”，其出土的远古陶器上都有众多的“一”的单体符号。我猜，横的“一”除去人们猜想的计数的作用外，更早的时候该是祖先对方位的表达与思考。

西方人认为字母出自陶文或泥板，东方亦认可汉字与陶文的渊源。

我曾蹲在玻璃展柜前，仔细观看国宝“人面鱼纹”陶盆。这件新石器时代的陶盆，是半坡先民绘画与符号的经典之作。人们对“人面鱼纹”的含义有30多种猜测，但我更想弄清楚陶盆边上刻着多种符号，其中就有那神秘的“一”（见图1.1）。

图1.1 新石器时代的“人面鱼纹”陶盆，是半坡先民的绘画与符号的经典代表，盆上除了图画，还刻了多种符号，其中就有神秘的“一”

蒙昧初开的先人，面对这个世界与自己的存在，他们用什么来确定自己的所在，用什么来区别空间所属？在神产生之前，他们只能自己为所处的环境命名。大千世界，祖宗最先命名了哪个方位？答案就在“一”的刻画中。它既是天，也是地，更是天地之间那条缝——地平线——的精彩概括。

祖先造“一”的时候，略去了地上的树木，也不管天上的白云，世界简而约之为一条横线。如果我们用西方语言学来分析，“一”的能指，它概括了世界的表象；而“一”的所指也进入了世界的本质。在这个意义上，可以说“一”是表位的，是表数的，是物理的；更是说理的，甚至是精神的。

许慎在《说文解字》中，谈了他对“一”的体会：“一，惟初太极，道立于一。造分天地，化成万物。”刘安在《淮南子·诠言》中说“一也者，万物之本也。”当然，说得最透的还是老子：“曲则全，枉则直，漥则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一而天下式。”老子心中“一”即是天理，他认为“道生一，一生二，二生三，三生万物”。所以，中国人以“天人合一”为最高哲学。

汉字的高妙之处，在于它不像字母文字那样，字母与意义是分开的；汉字的字，甚至是字中的一个笔划，都有意义；字形与意义完全是一体的。此外，汉字还是向外不断扩散的，一个字会变出另一个字。我们说它是“一”，它不仅仅是“一”，这伟大的一横，代表的是天地方位的原点，它是原始部首之首，有着无数可能：一生“上”、一生“下”、一生“土”、一生“天”……“一”孕育着诸多方位和诸多意义的表达。

一生万物，万物归一。