在水一方

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓依人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓依人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓依人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

 

这首诗出自《诗经·秦风》，名为《蒹葭》，所谓蒹葭即芦苇。这首诗令我感兴趣的不是它借芦苇变化抒发的相思之情，而是它一口气用了6个“在”字。《蒹葭》中的“在”字，用得十分流畅与精确，营造了非常美的意境。我由此猜想：最初，古人是怎样确认自身所处的方位与存在的？

“在”字是由“才”字演变而来的。“才”字最初的字形有很多，大都描绘的是草木生长的形象，近于“十”字，有枝有根。我猜，它应该有点“存在”的意思，也有点标示方位的意思。所以，甲骨卜辞中，借这个“才”，来当“在”用。

甲骨卜辞中的“才”，有很多近于今天“在”的用法，表达行为所涉及的空间与时间。如，“王才亳”“才六月甲申工”“彝才中丁宗才三月”。金文的“才”，旁边加了“士”，小篆将“士”又变为“土”，更加明确了空间概念的表达。金文中，“在”是一个使用频率很高的词，仅《殷周金文集成》中，计有428次，可见古人对于“在”的重视。

中国的“在”，非常实在。圣贤之书，言之凿凿：《论语》有“父在，观其志，父殁，观其行”，此言存在；《易经》有“在下位而不忧”，此言所处。市俗话语，情之切切：即有“所谓伊人，在水一方”的目标锁定；又有“新晴在在野花香”的处处留情好风光。

西方的“在”，非常玄妙。比苏格拉底资格还老的巴门尼德，一上手就用古希腊文将“在”涂抹得不清不楚：“存在物是存在的，存在物是不存在的”。巴门尼德用“在”这个词，指明了认识世界的两条道路，而后人多数迷离于这个“在”字之外，大致能辨认出它是个包含着“是、有、在”三层意思的一个动词。

“在”是一门重要的功课，漂浮于时空之间。时间不会变长，因为没有长度；空间可以变大，因为没有边界。时空中，“在”因事起意，有事则“在”，无事则“恒”。海德格尔写《存在与时间》，他的门徒则写《存在与虚无》。

没有“无”所启示出来的原始境界，就没有自我的存在，就没有自由。“无”并不是有了存在者之后才提出来的相对概念，而是原始地属于本质自身。这是海德格尔说的。在哲人那里，我们所说的“在”，它一会儿“在”，一会又不“在”了。方位与处所渐渐消失，剩下的不是指涉内心，就是关乎自由。

一个动词就这样升格为一个哲学的根本命题。

接下来，我还要说说“所谓伊人，在水一方”。这一次不说“在”了，而是猜想：在水一方的“方”，最初是哪一方？

方字，甲骨字形与今天几乎没有大差别，有专家说是起土的锸，后引申为方形、方圆，沿着起土成形的意思，方圆与方国在空间概念上，找到了重合的理由。方与国的表达也就融为一体。

从考古上讲，商朝与“气血两亏”的夏朝不同，商有甲骨文撑腰，凝聚了信史的底气。商的国家在甲骨刻辞中，多以“方”记。如“危方以牛其蒸于甲申”，其“危方”即危国；再如“伐羌方”，即讨伐羌国；“鬼方”，即后来的匈奴（见图2.1）。甲骨刻辞中这一类记载，有一百多个。因而，后人称此时之诸侯国为——方国。

商朝的方国，按《吕氏春秋》讲“至于汤而三千余国”，比现在联合国统计内的全世界国家多出十倍有余。这些方国虽多不可考，但从已知的方国地望，如周方（今陕西岐山一带）、商方（今河南商丘一带）、井方（今山西河津一带）、危方（今淮阴之西）……将其连接起来，可略知商朝方国的区域和文化圈。

方，在商朝除了代表国家、方国之外，还代表方神，即四方之神。方神不像其他自然神，它没有物象，只有方位。如“其求年于方，受年。”即向方神祈求好年成。方神有四方之神，也有单一方向的神，何方神圣都可以拜，都可以求。如“甲子卜，其求雨于东方”“南方受年”，即求东方之神，求南方之神，授雨顺丰年。商朝人能够将方向转化为一种崇拜对象，可见，斯此的人们对方位的认识已达到一定高度。

方是对自然的认识，也是对生活的感悟。但到了庄子时代，明明白白的方向，却被上升为玄玄乎乎的哲学。庄子说，彼方出于此方，此方也存于彼方，方是对立且互生的。所以，又有“六合之外，圣人存而不论，六合之内，圣人论而不议”之论。庄子所说的“六合”，即天地及东南西北。本来各自分立的方，向外无限伸展的方，有多种可能的方……被庄子加底扣盖弄成一个“论内不论外”的盒子，谓之天下。显然，这是一种偏于消极的天下观。