指南针的历史真相

“欧洲第一个磁罗盘是阿马尔菲人发明”的说法，令我印象深刻。因为，在意大利做沿海文化考察时，我曾到过这座历史名城。虽然，没看到那个12世纪的古罗盘，但小城依山面海的自然环境，让我相信，这里的人对航海罗盘会有强烈需求，且不说意大利产生的那些大航海家了。

我们的教科书，对“四大发明”介绍得很多。但课本有意无意地忽略了与我们的说法相冲突的西方科学活动。在说春秋初《管子·地数》“山上有慈石者，其下有铜金”是关于磁石的最早记载时，从来不提同一时期古希腊“科学元祖”泰勒斯（约前625—前547年），不仅发现了磁石，而且还明确指出了磁石吸铁的现象，“万物充满了神的意志，马格尼斯（磁石）吸引铁是因为它有灵魂的缘故。”

磁石的发现，东西方至少是同步的。

不过，磁石指南的现象，尚无证据显示西方这方面的认识比中国早。所以，我一直相信指南针是从中国传到西方的说法。关于磁石指南的最早记载，在战国末期的《韩非子·有度》中即有“先王立司南，以端朝夕”。三国时，魏国的马钧受魏明帝之诏做指南车。人们多以为，这是一个磁指南的工具，其实不是。那个立在车上的小木人，不论车行何处，手始终指着南方。那是因为，车行之前，已事先定好南的方位，车子利用差动齿轮的原理，通过齿轮的作用，使小木人的方位不再改变（见图1.15）。

图1.15 三国时，魏国的马钧受魏明帝之诏作指南车。车上的小木人，不论车行何处，手始终指着南方，因为车行之前，已定好南的方位，车子是利用差动齿轮的原理，使小木人的方位不再改变

当然，最有说服力的是沈括的《梦溪笔谈》。所谓“指南鱼”，即用一块薄薄的钢片做成“鱼”，令肚的部分像小船一样凹下去，将“鱼”人工磁化后，使其浮于水面，“鱼”就能指南了。

不过，古人的态度很端正。由先秦到晚清，先人从没说过“司南”或者“指南鱼”是中国最先发明的，也没说夷人的指南针是盗版。将指南针列入“四大发明”，这样“震惊世界”的说法，是英国人李约瑟提出的。此外，他还在没有任何证据的情况下，推论水罗盘是从陆路传到西方的。但西方学者不这样看，他们认为阿拉伯人至少在11世纪之前，就先于中国在航海中使用磁罗盘了。

准确地讲，指南针分为两种，一种是水罗盘，一种是旱罗盘。中国人发明并使用的是水罗盘，北宋《宣和奉使高丽图经》中有“视星斗前迈，若晦冥，则用指南浮针”（见图1.16）。而欧洲人发明并在航海中使用的是旱罗盘。前边说过，意大利阿玛尔菲人在12世纪最先发明了旱罗盘。13世纪后半期，法国人又将旱罗盘加以改进，将其装入有玻璃罩的容器中，成为便携仪器。后来，这种携带方便的指南针被欧洲各国的水手广为应用于航海实践中。大航海时代，葡萄牙人将这种罗盘带到日本，又经日本进入中国。

图1.16 指南浮针

说回“四大发明”，这个今天看来有点可疑，当年确实“震惊世界”的说法。它是由李约瑟先生一手创建的。1941年，对中国科技史充满兴趣的李约瑟，来到中国实地研究中国古代科技。一年后，即推出“四大发明”的研究成果。当时，正值抗战进入关键期，这个说法极大地鼓舞了中国人的民族自豪感和抗战斗志，遂被广为传扬。1954年《中国科学技术史》首卷正式出版，成为迄今为止这方面的权威著作。

但全世界广泛使用的《大英百科全书》中，指南针是用两个不同词条解释：第一个词条为方向指定仪器：“中国古代四大发明之一，磁指南发明于公元前3世纪，称为‘司南’……”第二个词条为罗盘：“航海或勘测时，在地球上使用的基本测向仪器……12世纪，显然，中国和欧洲的航海家都有各自的发现。”两词条分立，似乎罗盘才是真正的“指南针”。

我愿意相信“四大发明”的存在，但美国经济学家兰德斯的一个说法更让人深思。“欧洲人最大的发明是，他们发明了‘发明’这个观念与活动，从而热衷于不断地创新，对于中纪末以来欧洲人的生产起了重要的帮助”。而我们的祖先对待发明，常常是一言以蔽之——“奇技淫巧”。所以，多说一句：即使是我们第一个发明了指南针，我们也照样在历史进步的路途中迷失了方向：一是知识技术造就的工业文明，二是航海扩张后形成的世界经济。