风神统帅的四方

“扬州八怪”皆盖世奇才，总有人想见识一下。那天，一位朋友对善于画松竹的李方膺说：“世上什么东西都好画，唯有风画不了。”李方膺二话没说，转眼之间即把“风”画了出来。于是，有了现藏于荣宝斋的那幅传世名画《风竹图》。人们评说李方膺的《风竹图》，“不仅把风画出来了，而且，把风声也画出来了。”

我想，祖先创造“风”字时，或许也有相同的故事。

甲骨文中“风”字，实际上就是画了一只凤凰。古人借“凤”言“风”，两字相通。甲骨文中的“大凤”就是“大风”，“小凤”就是“小风”，“不凤”就是不刮风。小篆时代，造的字多了，遂将“凤”字还给了“凤凰”，转而创造了那个繁体的“風”字。《说文》解小篆的“風”为：“风动虫生”，这一回是借虫言风了。

一方水土，养一方人；一方水土，成就一方文化。毫无疑问，能将“风”与“虫”连在一起的，必是北方人。北方人对风的感受与南方人是大不同的。四季分明的北方，对风的需求，也比南方要大得多。风在需求中，被尊为了神；又在需求中，指代了四方。

商遗址出土的甲骨文中，有一片非常著名的“四方风”牛肩胛骨（见图1.10）。这片武丁时期的刻辞，不仅刻记了东南西北的四方风神之名：如“东方曰析”“南方曰夹”；而且，还在风神的名字后面，根据四方风不同时节的特征，对各方的风做了命名：如“东方曰析，风曰协；西方曰夷，风曰彝……”

图1.10 商遗址出土的甲骨文中，有一片非常著名的“四方风”牛肩胛骨

这种根据风向的“内容”，将风标上记号的传统，到了西周以后，被进一步光大。《尔雅·释天》以《诗》为据，诗意地解说了四方之风。“南风谓之凯风，诗曰：凯风自南；东风谓之谷风，诗云：习习谷风；北风谓之凉风，诗云：北风其凉；西风谓之泰风，诗曰：泰风有隧。”

在人类的意识尚不足以认识天地之时，天地之间自然是“百神之所在”，天理地理都是神的道理。风，既然是神，就不光负责今生，还管得着死后。晋代郭璞传古本《葬经》谓：“气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。风水之法，得水为上，藏风次之。”占卜术士将“风水”与方位融为一体，为生生死死又添了一分妖术之气。

风是空气的流动，本是空气的一种生命方式，但和人类生活产生联系后，风就变得不那么纯然了。总结出风的规律是人类的一大进步，而将风与方位之学神玄化后，不仅方位之学失去纯真，风也被妖魔化了。所以，在谈论古代科学时，要特别警惕术士挖的“风水”之坑。