
第5章 白雪之信(5)
在冬木家,正月两日向来习惯在那间大而无当的客厅吃寿喜烧。例年总有和四郎比较亲近的学生近十人上门拜年,过了中午就开始热闹开动,但今年雅人邀请了加藤沙织,所以四郎应学生之请,傍晚改去其中一人的家里做客。
雅人与沙织在下午四点过后离开。四郎也紧接着出门,现在大餐桌只剩下亚纪与孝子相向而坐。
“好像忽然变得很冷清呢。”
孝子一边泡茶一边咕哝。
刚才打开的电视正在播放东京电视台惯例播出的十二小时连续剧。这次演的是《织田信长》。扮演信长的高桥英树姑且不论,扮演秀吉的三田村邦彦实在不太适合这个角色。孝子也说:“三田村要演也该演明智光秀才对嘛。”
房间墙上挂着一九九四年的崭新月历。亚纪是一九六四年出生的,所以今年正好满三十岁。她深深感到,三十岁,是个连自己都有点难以置信的年龄。
“不过,雅人今天喝了真不少。”
孝子啜饮苦涩的浓茶说。
“被妈这么一说的确是。人家沙织比他沉稳多了。”
对对对,孝子也跟着附和。
加藤沙织是个令人颇有好感的开朗女孩。以二十四岁的年纪来说,算是相当成熟,感觉上比雅人稳重多了。若要说令人意外之处,顶多也只有沙织滴酒不沾的体质。冬木家包括亲戚在内人人都是酒中豪杰,四郎、孝子、亚纪的酒量固然都很好,但雅人似乎深受祖父和曾祖父的遗传,堪称千杯不醉。当然他本就生性谨慎,所以从来不会让自己酒醉失态,但他的酒量之强简直非比寻常。这样的雅人选中的对象居然完全不喝酒,着实令亚纪有点惊讶。
“那,怎么样?妈对沙织,还满意吗?”
亚纪开门见山地问。
孝子露出稍做思考的动作。
“她应该是很好的女孩吧。最主要的还是雅人好像用情很深。初次见面虽然无法断言,但那孩子如果肯嫁进来我当然不会有太大意见。我想你爸爸应该也是同样的心情。”
这种说法有点含糊。不管什么事一向爽快直言是孝子的本性。亚纪感到,“不会有太大意见”这种迂回的说法好像有点不像孝子的作风。
沉默半晌后。
“亚纪你觉得呢?”孝子一脸正经地问。
亚纪一边回想沙织秀丽的五官一边说:
“长得那么漂亮肯定吃香嘛。”
她是在开玩笑,但孝子依旧一脸正经:
“我想她一定是在温暖的环境中率真长大,看起来很能干踏实,感觉也很爽朗,雅人算是遇到了一个好对象。”
亚纪凝视母亲的双眸用认真的语气改口这么说。
“不过,他们两个老是互相道歉耶。”
孝子隔了一拍呼吸,如此说道。亚纪不大明白母亲在说什么。
“老是道什么歉?”
孝子终于展颜笑了:
“你自己想想看是不是。他们一进门雅人就说:‘她本来老早就说要来我们家打招呼,可都是我太忙才拖到现在。’沙织就赶紧道歉:‘没那回事。是我不该老是厚着脸皮提出要求,也没考虑到雅人的工作真的很抱歉。’然后,雅人也是,马上就低头认错:‘才没那种事。是我做得不够周全,我才觉得对不起小沙呢。’总之,你不觉得他俩只要一对上眼就拼命道歉吗?吃寿喜烧时也是,一个说:‘对不起哦。我是不是该帮你多夹点肉才对。’另一个就说:‘啊,小沙,你没吃到蒟蒻丝吗?对不起哦,我没注意。’总之二人没完没了地猛道歉。亚纪,你都不在意?我在旁边看着都觉得不好意思呢。雅人该不会每次对女孩子都是那个调调吧。我现在才知道。”
孝子有点语带愤懑地说。
亚纪听了孝子说的话不禁失笑。
“这不正表示小两口儿感情好嘛。难不成,妈在嫉妒沙织?”
“少胡说八道了。不过,只顾着互相谦让是无法天长地久的哟。尊重老公固然重要,但是做妻子的,可没那个必要当应声虫、小丫鬟。男人哪,碰到紧要关头往往意外地无法自己拿定主意,所以有时候也得狠狠踹他屁股逼他前进才行。男人若是赛马,女人就是骑师。如果只是一味紧抓马鬃,迟早会被甩下马。牢牢握紧缰绳,学会驾驭马的技术和胆量才是最重要的。”
对于这番孝子才说得出的见解,亚纪颔首同意。实际上,对于沙织,亚纪也感到有那么一点点异样。母亲说雅人与沙织彼此都对对方太客气,简言之,其实是不满沙织让雅人超乎必要地为她顾虑太多吧。
不过话说回来,头一次拜见男友的家人,年轻的沙织肯定很紧张。亚纪觉得,沙织摆出比平常更谦逊的态度毋宁是人之常情。那样的她反而令雅人更顾虑也无可奈何吧。倒是亚纪对于加藤沙织这名女性之所以感到格格不入,是因为亚纪对沙织在言谈之间表露的某种堪称传统守旧的想法无法苟同。
吃饭时,针对沙织专攻的儿童心理学,父亲四郎问起“沙织小姐研究儿童心理,觉得最大的收获是什么”时,她是这么回答的:
“这个嘛,应该说研究儿童发展让我知道,对人类而言,最重要的就是被爱吧。重要的不是去爱,我认为被爱才是重要的。所以,人与人的关系,我觉得不是相爱的关系而是互相被爱的关系才行。”
看着四郎听完这番话露出感慨颇深的表情,沙织凝视他的眼睛,又继续说道:
“说来有点不好意思,我从中学时代就最喜欢‘爱上了就拼命’这句话。我当时心想等我长大了一定要拼命爱上某人。可是等我上了大学开始学习儿童心理学,才开始觉得这种想法说不定是错的。拼命去爱上别人,也就等于是盲目地爱人,对吧。但我觉得那往往只是自以为是地把自己的感情自私地强加在对方身上罢了。比方说,现在母子关系的种种问题也是,就儿童心理学的角度来说,如果说母亲对小孩的母爱不够或有所扭曲,做母亲的无法掌握孩子到底有多需要自己、是否爱着自己,才是最大的原因所在。她们为了无法爱小孩而苦恼,但实际上,她们只是不知道小孩有多爱自己罢了。简言之,现在的母亲们无法察觉最重要的不是自己对别人的感情,而是对方对自己的感情。就发展心理的角度而言也一样,人类欠缺爱情的最大要因,已经证实是幼年期的爱情不足。所以,我认为被爱比爱人更重要。就这个角度而言,‘爱上了就拼命’这种说法也等于是相当自我中心的想法。”
对于父亲和沙织的这段对话,雅人一边深深点头一边聆听。
然而,亚纪注视着用沉静语气发表意见的沙织美丽的容貌,却感到某种难以释怀的疙瘩。这么美丽的女孩子从中学就喜欢“爱上了就拼命”这种话似乎不大寻常。从她那种被爱比爱人更重要的想法当中,也可窥见某种凝重氛围。若是二十四岁就决定结婚的女子,按照常理,现在应该非常非常喜欢对方才对吧。想起这个月十五日就要与佐藤康结婚的大坪亚理沙,亚纪如此强烈地感到。
加藤沙织自己也许在幼年期就缺少关爱——亚纪试图这么猜想,但就今天听她与雅人的说法,身为家中独生女的她似乎是在双亲的宠爱下长大的。据说沙织的父亲是钢笔制造商的高阶主管,母亲是家庭主妇。她从小学到高中一贯制的教会学校进入庆应大学,家庭环境也看不出有什么问题。既然如此,此人身上是否另有更大的秘密——亚纪蓦然萌生这种奇妙的想法。
“不过,那种事他们自己迟早也会明白吧。”
孝子的话令亚纪倏然自沉思中回神。
从母亲豁然开朗的语气中,亚纪感到与加藤沙织见面后,母亲肯定也产生某种模糊的危惧。同时她也想起头一次听母亲提起沙织的名字时,不意间掠过心头的一抹悲哀。那时她想象沙织是个线条纤细安静伫立的女子,但是实际打照面才发现沙织没有那么弱不禁风。不过,她的内在的确有某种令人不安难以捉摸的部分。
“不过马上要成为儿媳妇的人长得那么漂亮,妈应该还是有点得意吧?”
亚纪也想换个心情于是这么打趣。
“怎么可能?”
孝子说。
“要挑媳妇的话长相普通就够了。重要的当然还是内涵。长相那种东西只要过个十年还不是大家都一样。男人也只有婚前才会被外表吸引。更何况是做母亲的,如果被儿媳妇的外表唬住那还得了。”
“也许是这样没错啦。但就是弄不清重要的内涵所以结婚才是难题呀。就连交往的当事人自己都会看走眼,周遭的旁人当然更无从判断内涵了。”
这时,孝子眉头一皱,略微倾身向前。
“我可不是周遭的旁人。我是雅人的母亲耶。母亲的直觉是很特别的。”
“那么,以妈的直觉,他俩的婚事究竟会不会顺利呢?”
亚纪仿佛被孝子的气势震慑住了,不禁问道。
“我想那肯定是会顺利吧。否则,我哪还能这么悠哉。沙织的个性看起来也很好,就像你说的,我也认为雅人找到一个很不错的对象。”
“既然如此,不就毫无问题了吗?”
“说得也是。”
孝子说着,终于露出与生俱来的笑容。望着那张笑脸,亚纪回想起去年年底从佐藤康那里听来的消息。康的母亲佐智子,据说并不反对他与亚理沙结婚,却又至今仍强烈希望亚纪能嫁进门。佐智子这种矛盾的态度,难道也是孝子刚才说的“母亲的直觉”造成的吗?
仅仅只见过一次面,而且既不像沙织那么年轻,也不是什么大美人的自己,佐智子为何如此中意呢?自从那个下雪的傍晚听到康的叙述后,亚纪就一再试着思考其中的原因,但是当然完全想不出个所以然。
所以至少,如果现在能够重读佐智子写的信,说不定可以多少猜出那个理由的一角。抱着这个想法,她拼命找那封信,但不知究竟放到何处了到今天仍未找到。
“今晚你会留下来吧?”孝子说。
亚纪点头。
“那我们开瓶葡萄酒吧。”
“酒我已经喝够了。”
“可是,我看你刚才没喝多少嘛。是不是身体不舒服?”
“那倒不是,只是从除夕开始就有点喝多了。”
前天,三十一日下午,好友寺冈梓突然问她要不要一起守岁过年。除夕本来打算回这里与父母一同迎接新年,但阿梓在电话中的语气令她有点不放心,于是临时跑去阿梓的公寓。结果,元旦当天也在那儿过夜,直到今天一大早才回来。雅人和去年一样,年底就已回来了,所以当她打电话回家说“今年也有安排了”,孝子并未特别失望。在那通电话中,她已报备过要去阿梓那里过夜。
“阿梓现在那么颓废?”
寺冈梓是她自中学以来的好友,所以孝子当然也对她很熟。
“那倒不是,只是好像很寂寞吧。”
阿梓家因为父亲工作的关系,五年前双亲都去了巴西,只剩她一个人住在木场的老家。再加上,大约一年半前取消婚约,之后她在精神上就一直相当不稳定。去年岁末年初的越南之旅也是为了安慰意气消沉的好友,所以亚纪才邀集两名中学老友四人结伴同游。
“就结果而言,那孩子当初解除婚约说不定是个错误。”
孝子去厨房拿葡萄酒回来后,一边把杯子放在亚纪面前一边说道。
阿梓自学习院大学毕业后,进入某大型玻璃制造公司。入社第三年调往千叶的工厂,和她在那里认识的已婚上司发生亲密关系,两年后被调回总社时恋情告吹,又过了半年她通过相亲找到结婚对象。婚礼的日期也迅速敲定,并且确定在结婚的同时离职,没想到就在婚礼的十天前,阿梓竟主动要求解除婚约。
当亚纪从阿梓的口中得知这个事实时,不禁哑然。
演变至退婚竟然完全没有明确的理由。起初,亚纪怀疑阿梓与分手的上司旧情复燃,但并不是。
“虽不认为是打从心底深爱他,但我本来一直觉得和这个人结婚一定可以携手共度未来数十年,那样想必也是一种快乐。”阿梓曾说。
结果却突然改变心意的原因,在听她叙述的亚纪看来是有点令人难以置信的琐碎小事。
眼见半个月后就要成婚,阿梓与未婚夫去草津共度两天一夜之旅。在豪华旅馆过夜的翌日,他们去温泉中心打算替双方父母选几样伴手礼带回去。
“那里有种模拟机器,可以把二人的脸部照片合成,以预测将来生的小孩的长相。就像拍大头贴一样,我就和他一起坐在镜头前,做了男宝宝的模拟照片。然后我们直接返回东京,他送我回到木场的公寓,我在公寓门口和他道别。晚上我整理包包里的东西,翻出白天拍的那张合成照片。拍摄时完全没那么想过,可是现在独自看那张照片,我忽然发现就算生下这样的小孩自己大概也压根儿不高兴,更不会觉得小孩可爱吧。然后,我的眼睛就再也无法离开照片,虽然很累却睡不着,就这么把照片放在桌上一直看到天亮。结果,那天我没去上班,他打电话来我也没接,一整天,就这么看着照片。第二天晚上,他不放心来找我,但我实在不想见到他,就隔着门骗他说我感冒了叫他回去。我从窗口注视着他默默离去的背影,当下感到我们已经完了。因为我打从心底知道自己永远不想再看到他那张脸。”阿梓一脸淡然地对亚纪这么说。
“与佐藤康分手后,无论如何,就是觉得无法踏入比现在更进一步的关系。”当亚纪这么解释时,“亚纪既然这么想,那一定就是正确的判断。”阿梓当时这么安慰她。可是,在只剩十天就要结婚的时间点,这种只为了一张纯属好玩的照片就解除婚约的决定,亚纪实在无法接受。记得当初佐藤康求婚时,亚纪对于自己不仅不觉得激动,甚至还对越来越平淡的心情感到不知所措,也对这样的自己极度失望。她觉得自己无法以这种心境与康结婚,如果轻易答应他的求婚,最后肯定会招来令彼此都深陷泥沼的状况。但是,那其中的确也有亚纪为康着想的顾虑。可是,阿梓做的决定,在亚纪看来致命地欠缺这种为对方着想的顾虑。她只感到阿梓实在太自私任性了。
自从取消婚事后,阿梓开始比过去更努力地工作。