第9章 十二月(3)

听到这番话，朱利奥把到嘴边的实话又吞了下去，一遍又一遍坚定地告诉自己：“不，爸爸，我不会告诉您。为了能给您帮忙，我得保守这个秘密。我会用另一种方式来弥补给您带来的伤心和失望，我会努力学习、努力进步。可现在最重要的事情是帮您挣钱养家，帮您减轻负担，您快要被压垮了。”

就这样，又是两个月过去了。朱利奥继续做着深夜里的秘密工作，白天的精神也越来越差。儿子还在天天拼命，父亲也还是怒气冲冲。最可怕的是，父亲对儿子一天比一天冷淡，他不再想搭理他，似乎已经把他看作一个背叛家人的孩子，对他不再有期待，连看都不想看一眼。朱利奥感受到了父亲的冷淡，每次父亲背过身去，他都会偷偷地送上一个吻，满脸的悲伤和温柔。伤心加上疲劳让他越来越瘦，脸色越来越难看，也没有更多的精力放在学习上。他明白，这样的日子不能再继续下去了，每天夜里都会告诉自己：“今天晚上不要起来。”可当十二点钟声一响，考验决心的时刻来临，他就反悔了。他觉得继续躺在床上就没尽到责任，就是从父亲和家人那里夺走了一里拉。于是他又爬起来，盼望着父亲终有一天能醒来发现他，或者能把包裹单数上两遍，发现数目不对，那么一切都会真相大白，不需要由他来坦白。他宁可坚持深夜工作，也不敢那么做。

然而，一天晚餐时，已经很久不理他的父亲终于在一句话中提到了他。他母亲仔细看着他，觉得他比以前瘦弱了好些。“朱利奥，你病了。”她焦急地转过头对他父亲说：“朱利奥病了，他的脸色太苍白了。亲爱的，你觉得呢？”

父亲漫不经心地扫了他一眼，说：“他的良心坏了，所以身体也好不了。以前他还是个勤奋的学生和听话的儿子时，可不会这样。”

“可他病了！”母亲叫道。

“我不想再管他了。”父亲回答。

他的话像刀子一样刺伤了朱利奥的心。啊，父亲不再关心我了！以前听到他一声咳嗽都担心得发抖的父亲，不再爱他了！毫无疑问，他在父亲心里已经死了。男孩的心像被刀子割着，他想：“哦，不！父亲！一切都完了，没有你的爱我怎么活下去？我必须重新赢得它，我会告诉你一切，不再欺骗你。我一定像以前那样用功，全力以赴，只要你再爱我一次，亲爱的父亲！这次，我下定决心了！”

然而，那天晚上，出于习惯，他还是起来了。他想最后再做一次抄写员，向这一段生活致敬。在宁静的夜里，在这个小小的房间里，他曾经满怀勇气和爱意秘密工作了这么久。他看着那张小写字台，煤油灯的火光亮起，白色的包裹单堆在桌上，他以后再也不用在上面填写了，那些姓名和地址他都已经记住了呢。他突然感到极度悲伤，冲动之下又抓起笔，想要继续这桩早已习惯的工作。但他伸出的手碰到了一本书，书掉到了地上。他紧张得心跳都快停止了。万一把父亲吵醒怎么办？他做的不是坏事吧，他已经打算坦白一切了，可是——黑暗中有脚步声走来——现在是半夜，夜深人静被发现的话，母亲也会被吵醒……他突然想到，如果在家人面前发现了这一切，父亲可能会感到丢脸。这个想法把他吓坏了。他竖起耳朵，屏住呼吸等了一会儿，什么都没有听见，于是又把耳朵贴到背后的门锁上，还是什么都没有。家里静悄悄的。看来父亲没有听见，他恢复了平静，继续填写起包裹单来。偏远的街道上，有警察重重的脚步声，有马车渐渐远去的骨碌碌声。过了一会儿，一辆货车轰隆隆地开了过来，又慢慢过去。接下来，夜又陷入一片寂静，只有远处时不时传来几声狗叫。

他专心地写着，却不知道父亲早已站在了身后。听到书掉下来的声响，他就从床上起来了，静静地等了好一会儿。轰隆隆的货车盖住了他的脚步声和吱呀的开门声，他走到朱利奥身后，满头白发的脑袋俯在儿子黑发的脑袋上，看着水笔在包裹单上唰唰飞舞。一瞬间，他回忆起了一切，也想明白了一切，极度的悔恨和无限的温柔同时堵在他的胸口，把他钉在儿子身后不能动弹。

朱利奥的尖叫突然划破了寂静，有两条胳膊颤抖着落在他头上。“哦，爸爸，爸爸！请原谅我！”听到抽泣声，他意识到站在身后的是父亲。

父亲一遍又一遍亲吻着儿子的额头，流着泪说：“你能原谅我吗？我都明白了，都知道了。该求得原谅的是我，是我，我亲爱的小宝贝。来，跟我来。”

他半推半拉地把儿子带到已经醒来的母亲身边，塞进她的怀中，告诉她：“亲亲你的儿子，亲亲这个小天使，他三个月没睡过一个好觉，都在帮我辛苦工作。我让他伤心的时候，他却在为我们挣饭钱！”母亲把他紧紧抱在怀里，什么话都说不出来，过了很久才说：“赶紧去睡觉，我的宝贝，去，快去休息。——把他带到床上去。”

父亲把朱利奥从母亲怀里拉出来，把他抱进卧室，放到床上。他帮儿子调整好枕头，盖好被子，然后抚摸着他，一直在哽咽。

男孩不停地说：“谢谢，爸爸，谢谢。你也该去睡觉了。我挺好的，去睡觉吧，爸爸。”

可父亲想看着他入睡。他在床边坐下，拉着他的手，轻声哄着：“睡吧，睡吧，我的小朱利奥。”朱利奥实在太累，终于睡着了。

他沉沉睡了好几个小时，这几个月来第一次享受着宁静的睡眠，还做了好几个快乐的梦。等他睁开眼睛，太阳已经高高挂起了。他感觉到自己身旁还有人，一低头看到父亲雪白的脑袋就靠在他的床沿上。父亲的额头贴着儿子的胸口，就这样过了一夜，现在还睡着呢。

意志

12月28日，星期三

我们班的斯塔蒂就和佛罗伦萨的小抄写员一样有毅力。

今天上午，学校发生了两件事。

第一件是卡罗菲高兴坏了，原因是他的集邮册回来了，里面还添上了三张危地马拉共和国的邮票，他为这几张邮票已经四处寻找了整整三个月。

第二件是斯塔蒂拿到了第二名，只排在德罗西后面！我们都非常惊讶。谁能想到呢，十月份他父亲领着被绿色外套裹得严严实实的儿子来学校时，还当着所有人的面跟老师说：“您得对他很有耐心，他的理解能力非常差。”

一开始，大家都把他当个木头脑袋。可他发誓：“我会成功！”然后就一头钻进学习里，不分白天黑夜，不管是在家里、在学校还是在路上，时刻咬着牙，握着拳，像头牛一样锲而不舍，像匹骡子一样顽强执拗。靠着横冲直撞的蛮劲，不顾别人的嘲笑，遇到打扰他的就踹上一脚，这个大木头脑袋慢慢地在学习上把其他人都甩到了身后。从前，他不懂最基本的算术法则，一篇作文错误连篇，甚至连一个短语都记不住，可现在，他会解习题，会好好写作文，读起课文来像唱歌一样流利。看他的模样，就知道他的意志力一定很坚强：又大又厚实的块头，方头方脑，连脖子都看不见，手指头也又粗又短，声音粗哑。就连报纸上的每一个小方块、剧院发的传单他都要仔细研究，身上只要有十个铜币就会拿去买书。他的书已经很不少了，有次高兴了，还答应带我去他家看书。他不跟别人说话，也不跟别人玩，时刻都在学习。坐在课桌前听讲时，他紧握的双拳硬得像两块石头，紧紧地抵住太阳穴。他得有多辛苦啊！

今天上午，老师尽管心情不好，还是给斯塔蒂发了奖章。他说：“干得好，斯塔蒂！吃得了苦，才能赢得胜利。”可斯塔蒂压根儿没表现出一丝一毫的自豪，他连笑都没笑，接过奖章就马上回到座位上去，继续用拳头压着太阳穴，一动不动，比以往更加专心地学习起来。

放学时候发生的一幕最令人感动。斯塔蒂走出校门时，他的父亲在门外等他。他是个医生，脸庞很大，说话声音也很大，儿子又高又壮的身材肯定是从他那里继承的。他没想到斯塔蒂会拿奖章，简直不敢相信。老师向他证实后，他爆发出开心的大笑，一边还拍着儿子的后脖颈，激动地说：“干得好！太棒了！亲爱的小傻瓜，你行的！”然后又仔仔细细地盯着儿子看，又惊又喜。围在他们旁边的同学们也都笑容满面，除了斯塔蒂自己——他那颗大脑袋里已经在琢磨明天上午的课程了。

感恩

12月31日，星期六

你的同学斯塔蒂从来不会抱怨老师，我说得对吧？你告诉我：“老师今天脾气真大，一点儿都不耐烦。”你的语气里带有怨气。赶紧想想你有多少次这么鲁莽了，又是冲着谁？对你父亲、对你母亲，都不该这么冲动和鲁莽。

你的老师偶尔失去耐心也情有可原。想想这么多年来，他为学生们付出了多少？他遇到过多少真诚高尚的孩子，就见过多少忘恩负义的孩子，辜负他的好心，无视他的辛劳。你们给他带来的苦恼远远超过快乐。处在他的位置，即使是世界上最伟大的圣人也会时不时感到气愤。还有，你的老师常常要去给生病的孩子单独补课，他自己却还得抱病工作，脾气也因为病痛变得急躁了。你们不仅没有注意到这些，还辜负了他。

孩子，请尊敬你的老师，爱你的老师。爱他，因为你的父亲也爱他，尊敬他；因为他为这么多孩子的成长燃烧了自己的生命，却被他们遗忘在脑后；因为他打开了你的眼界，启迪了你的智慧，塑造了你的精神；因为总有一天你也会长大成人，他和我都已不在人世，我们的面容会浮现在你的脑海里，你才会看清他脸上疲惫忧伤的表情，而你以前从未留意到。当你回忆时，你会难过，即使已经过了三十年，你仍然感到羞耻，你会后悔没有好好爱他，没有好好待他。

请爱你的老师，因为他是分布在意大利各地的五万名小学教师中的一员，他们是和你同龄的几百万孩子的知识之父。他们的辛勤劳动没能得到足够的重视，收入也相当微薄，却还在为我们国家的未来培养更优秀的人才。

只爱我是远远不够的，你还要爱那些对你有恩的人，而老师是除父母之外最值得你敬爱的人。爱他，就如爱我的兄弟；爱他，不管他在安慰你还是在责备你，不管他待你公正还是偏心；在他亲切和蔼时要爱他，看见他忧伤时更要加倍爱他。你要永远爱他，永远怀着敬仰的心呼唤“老师”。这是除了“父亲”之外最高贵、最温暖的称呼。

你的父亲