头发长，见识也长

胡适的母亲：冯顺弟。

张爱玲非常痛恨父亲张廷重，包括父亲给她和弟弟聘请来的私塾老师，那个“教我和弟弟做《汉高祖论》的老先生”也让她深恶痛绝，那个时候她当然体会不到长辈对晚辈的殷殷期许。与张爱玲恰恰相反，胡适却能在私塾学堂中享受到读书的极致快乐。

那个时候胡适只有三岁，还不能独自跨过一个七八寸高的门槛。母亲冯顺弟望子成龙，早等不及，将他送到四叔介如的私塾里读书。他实在太小了，根本不能坐到学堂那些高高的长板凳上，每次都是冯顺弟送他来，抱着他坐上去。一坐就是半天，两条小腿在空中晃晃荡荡，一直到放学，冯顺弟才将他抱下来。

胡适读书很认真，每天天不亮，他就端着一盏罩子灯来敲老师家木窗，拿到钥匙，打开来新书屋木门，一个人静静地读书。他从来不觉得读书枯燥，因为四叔介如给他讲书——枯燥无味的字词在先生的嘴里变得活蹦乱跳有滋有味，所以胡适越学越有兴趣。为了让先生讲书，冯顺弟的方法就是给钱，徽州人一向重读书，但是在读书上却不太舍得花钱，一般一年的学费就是2元。久而久之，这几乎成了徽州一种惯例，这样导致的结果是：先生得从事另外的副业，否则的话以教书为生难以养家。胡适不属于这“2元”阶层，冯顺弟为了让儿子读书舍得下本钱，她头一年一出手就是6块钱，是一般学生的三倍。以后逐年增加，最后竟然增加到12块，先生教胡适自然十分用心。

与胡适相同，张爱玲也曾在家中私塾读书多年，一个姓朱的老先生，六十多岁，成天咳嗽，教她和弟弟张子静做《汉高祖论》，从早读到晚，让张爱玲烦透了，却不能有一丝一毫的改变。每天背古书的结果是，脑子几乎成了一盆糨糊，“太王事獯于”一定要改成“太王嗜熏鱼”才记得住。

童年张爱玲和姑姑（左一）在一起。

熟读《汉高祖论》，倒背什么“太王事獯于”之类古籍，对于出洋留学过的黄逸梵来说，以为没什么太大的意思，她希望她的女儿不要成为张廷重那样的遗老遗少，而是像她这样有现代文明视野与西洋社交礼仪的开明人士。所以，黄逸梵坚决要求张爱玲进入新式学校读书，不仅仅要开笔写文章，还要学外语、算术、美术、唱歌与体育。黄逸梵与张廷重为张爱玲的教育问题大吵一场，最后还是张廷重屈服，将张爱玲送到新式小学——黄氏小学就读，最后一直读到圣玛丽亚女校。张爱玲在黄氏小学入学时，发生过一件有趣的故事：报名时，老师打听了半天，才得知张爱玲名字叫张煐，随口说：怎么叫这个名字，念起来嗡嗡的，一点不响亮。黄逸梵点头称是，她一向不喜欢这个名字，送女儿进新式小学，也有点让她重新开始的意思，取个新名字势在必行。她阻止老师填写新生登记表，想了想，说：换个名字吧。老师扭头问：那你说换什么名字？黄逸梵想了半天，说：叫爱玲，这个名字好不好？老师说：张爱玲，我看挺好的。

黄逸梵的行动其实多年前就在胡适母亲冯顺弟身上发生过，看来，大家族的女人见多识广，她们头发长，见识也长——冯顺弟一直觉得，如果儿子仅仅在上庄读读私塾，不可能有大的作为，将来顶多也就在上庄做个私塾老师或账房先生，送儿子去上海读书，成了她最大的梦想，她一心要实现这个愿望。当时胡家在上海浦东开着油坊和茶叶店，但是胡父已故，冯顺弟在胡适几个同父异母的哥哥下面讨生活，自然备受压抑，说话也没人听。好几年过年，冯顺弟侍候他们酒足饭饱之后，才唯唯诺诺地提起：你老子说糜儿（胡适乳名）能读书，你们看他能读吗？几个哥哥摇头冷笑，其中一个说：哼，读书？钱从何来？

山崖上，那条纤细如绳的徽杭古道，少年胡适外出读书，多次从这里走过。

冯顺弟忍气吞声，最后只能捂住被子痛哭一场了事。但是这个女人的伟大之处在于，她绝不言弃，她始终保存着胡传令胡适读书的遗嘱，见缝插针见机行事，全部的目的就是让胡适去上海读书。终于，她等到了这一天：1904年春天，胡适三哥的肺病已到晚期，急需去上海医治。在那场密密麻麻的春雨里，十二岁的少年胡适离开徽州老家，踏上了那条由徽州老村起头，穿越重重大山，通往杭州、通向上海的徽杭古道……