砚然知许春满人间

他走的那天，巷口的樱花开得正好，粉白的花瓣落了满地，像场盛大的春雪。我抱着她留下的那件旧棉袄站在花下，风一吹，花瓣就往领口里钻，凉丝丝的，像他最后说“别等了”时，眼里褪尽的温度。后来每年春天都来得很准时，桃花漫过墙头，柳枝垂到水面，卖花人挑着担子走街串巷，吆喝声里全是鲜活的暖意。我还是会习惯性地在路过花店时停下，手指抚过沾着露水的玫瑰，却再也想不起他曾说过“等春深了，就养一盆在窗台上”。有人劝我出去走走，说城外的油菜花开成了金色的海，说河畔的风筝飞得比云还高，说这人间的春天一年比一年热闹。可我总觉得，那些热闹都是别人的。我窗前的那盆月季去年冬天冻死了，他亲手钉的花架还空着，春风吹过的时候，只剩木头发出来的、空荡荡的响声。今年清明我去了他的坟前，带了他爱喝的龙井。墓碑上的照片还很新，他笑得像从前那样，眼里盛着细碎的光。坟头的草刚冒绿，远处田埂上的蒲公英飞得到处都是，明明是万物生长的时节，我却觉得心里那片地方，早就荒了。原来春满人间是真的，只是这满到溢出来的春色里，再也没有一个人，会在落樱缤纷时，伸手替我挡开沾在发间的花瓣了。