致那些未命名的夏天

蝉鸣喧嚣的夏天，林知夏总想起初见那人的场景。教室顶楼漏下的阳光落在他蓝白校服上，少年在讲台上意气风发的样子让人觉得耀眼。十七岁的怦然心动像盛夏骤雨，淋得人措手不及——她甚至不敢接他递来的纸巾，生怕指尖相触就会让心脏跳得生疼。确定关系那日他攥着两张电影票根在梧桐树下等她，掌纹里沁着汗。少年人笨拙的温柔是藏在冰层下的春水，自习课偷偷塞进她笔袋的草莓牛奶，擦肩时飘来的薄荷香，冬夜里裹着体温的羊绒围巾。可太过炽烈的初恋总烫伤握紧的手，分手那夜她蜷在操场看台哭到耳鸣，喉间像吞了块烧红的炭，灼得往后多年都尝不出甜味。“很多人只是过客，无需再见，遗忘即最好怀念。”