活，路

重庆的雾总在清晨漫过脚手架，将建筑工地浇铸成悬在空中的迷宫。林清石从父亲的算珠声里听懂“干活路”三个字的真义时，十二岁的瞳孔正倒映着妹妹撕碎的录取通知书——那张轻飘飘的纸屑坠入长江的姿势，与二十年后洱海边未拆封的安眠药坠落轨迹惊人相似。在混凝土与霓虹浇筑的都市荒原，这个山城少年被时代推搡着成为包工头、情人、抑郁症患者。他爱过的女子都像危楼玻璃幕墙上的倒影：校花许南蓉的血色青春消融在三次堕胎手术的无影灯下，苏晚玥未满十八岁的爱情化作大理客栈檐角永不停歇的风铃。当他在相亲宴遇见未来的妻子，婚戒套上无名指的刹那，掌心还残留着二十年前暗恋者沈青梧寄来的汇款单油墨香。从吊脚楼到CBD，从长江漩涡到拆迁废墟，三代人的“活路”在钢筋水泥间野蛮生长。妹妹林见秋在售楼部沙盘里搭建空中楼阁，表弟刘海洋的挖机铲斗埋葬着城中村最后一片青瓦。而林清石最终在女儿蜡笔画里顿悟：所谓活着，不过是把父辈的算珠声盘成念珠，在每粒混凝土中寻找供奉生命的佛龛。