百变王牌（八）：独眼杰克

《长腿叔叔》的主角乔若莎·艾伯特（后改名为朱迪）是一个在孤儿院长大的小女孩，文笔出色的她受到孤儿院一位匿名理事的资助而上了大学。朱迪不曾见过这位理事，只是偶然看见了他的身影，所以称他为“长腿叔叔”。作为资助要求，理事要求朱迪每个月都要给他写信，汇报生活中的点点滴滴，以锻炼写作能力。这本书由一封封朱迪写给长腿叔叔的信构成，从中可以看见一个女孩刻苦学习、寻找自我、走向独立，并最终实现作家梦想的成长之路

1835年，年轻的科学家古斯被里尔自然历史博物馆派往北欧研究动物群。在这个过程中，他目睹了一场针对大海雀的屠杀，并拯救了其中一只。古斯并不知道他拯救的是地球上最后一只大海雀。他给它取名旺旺，并送它回到奥克尼群岛的家。他更不知道的是，身为研究人员的自己和不信任人类的大海雀之间很快就会产生深厚的依恋和羁绊。他们是岛上唯一的、最后的存在。在第六次物种灭绝之际，西比勒·格林伯特塑造了一对令人难忘的伙伴——

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

黄昏的泰晤士河上，马洛向他的船员朋友们讲述了自己曾经驾驶一艘汽船，沿着非洲刚果河溯流而上，去丛林深处救援一个名叫库尔茨的传奇探险者的经历。一路上，他目睹了非洲大地荒凉原始的景象，也目睹了殖民者对黑人劳工的种种暴行；在神秘的白雾散去的时候，汽船遭遇了野人部落的突然袭击。沉默的原始丛林里，究竟掩盖着怎样不为人所知的、惊心动魄的故事？库尔茨最后的遗言，又给马洛带来了怎样的震撼？一切的答案，尽在这部《黑暗

六十年代初的法国，“我”在巴黎邂逅了四处游荡的耶鲁大学辍学生菲利普·迪安，一个“活着的偶像”。“我”和迪安驾驶着一辆德拉奇古董跑车寻欢作乐，直到迪安遇见法国女孩安-玛丽，一个炽热燃烧的幻梦的对象，由此展开了一段充满感官魅惑的爱情故事。“我”在窥视的片断与想象之间追随着迪安与安-玛丽的罗曼史，犹如读者的同谋般进入到令人目眩的欲念与情感深处。在短暂的时间及依附于它的一切之外，爱情究竟是什么？是否仅仅是