重点所在（译文随笔）

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

诺贝尔文学奖得主希梅内斯，曾在人生低谷期和一头名为小银的小毛驴作伴。小银天真而有灵性，是作者孤独的时候亲密的伙伴。他们一起走过山川小河，感知所有细微的美好：朝阳、晚霞、玫瑰色的云，也感知每一种生命的死亡：金丝雀、老马、小女孩，以及小银。整本书交织着爱与陪伴、孤独和生命的感悟，配以五十余幅治愈彩插，温暖动人。《小银和我》与《夏洛的网》《小王子》并列世界三大心灵读本。如果在你的纯真岁月里，也曾有一个可

本书收录“垮掉的一代”代表人物凯鲁亚克与金斯堡往来的两百封通信，时间跨度二十年，从一九四四年金斯堡就读哥伦比亚大学起，一直持续到一九六九年凯鲁亚克去世前不久，其中三分之二的内容属首次发表。生动地再现了二人参与创造的文化场景，充满对“垮掉的一代”运动核心的关键洞见，是一份个人深厚友谊的记录，也是一部记载了两人相互鼓励进行精神探索的独特的编年史。

赫兹里特的散文包罗很广，有政论、有文论、有剧评，还有哲理性的作品。但最为后人称道的是他的随笔或称“杂志体散文”，可以说，英国的这种文体在他手里达到了一个新的高潮。本书选译的正是他的随笔代表作。这近二十篇佳作，尤其是《作画之乐》《诗人初晤记》《论平实之体》等几篇，体现出赫兹里特风格最大的特点：善于将闪光的思想与轻松自然的笔调相结合，常能在一般的题目中提出别人意想不到的见解。潘文国先生是著名语言学家、

有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。经历了三次春夏秋冬四季轮回，我在被我称为秘苑的花园里侍弄花草已有三年。在花朵竞相开放的花园里驻足停留，使我再次变得虔诚。在眼前这本书中，某些字句是在祈祷，在告白，在对大地和自然进行爱的告白。大地不是死的、无生气的、沉默的存在，而是一个善言的生命体，一个生机勃勃的有机体。就连石头也有生命。今天我们恰恰正在残暴地利用

美国作家约翰·契弗在短篇小说《游泳者》中写了一个派对上的男子决定游泳穿越各邻居家后院的泳池，顺着8英里水路回家。游泳爱好者罗杰·迪金受此启发，决定顺着水道、海洋游遍英国。从自家后院的护宅河开始，经过18个月，他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池。他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲。在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树

谁说我们人生需要整理术？谁说我们应该要不断努力变得更健康丶更瘦丶更有效率，且更乐观呢？没有什麽比一个以自我优化活出穿戴整齐丶肤色均匀丶神采奕奕的成功故事更无聊的了，你知道的就是杂志上常常读到的那种优化人生策略——衣柜要保持整齐，日子得像发条那样过得井然有序，甚至爱情生活也要快狠准有效率。另一方面，我们也很向往古怪的人，就是那种会把自己埋在一堆乱七八糟的书本里，把整理指南抛在脑後，对於运动完全不熟悉

休息就像天空中的一朵轻柔云彩，在不经意间就悄悄地流逝。这个短暂时间像是歌剧的中场休息，像是足球赛中的中场休息，或像是每节课之间的下课休息。休息一下像是无关紧要的间隙，一个被规划好的日常生活中的空隙，好似一时兴起的心情，有时难以忍受。毕竟，重要的是发生在之前和之後的事情，不是吗？我们对休息本身如此缺乏关注和爱，是不值得的。事实上，它是一个真正的惊喜袋，一个充满了意义和内涵的宝库，赋予了我们的存在的生

《罗马日记》是美国著名小说家、普利策文学奖得主裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录——语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的